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            La cuestión académica*
   

            A Gertrudis Gómez Avellaneda
   

         

         (en los campos elíseos)
      

         
   




Carta I
   

         Mi excelsa compañera Tula: no lleves a mal que por breves momentos distraiga tu espíritu, entretenido, sin duda, en vagar por los amenos valles de esa región feliz. Acuérdate de la tierra donde viviste, y déjame contarte algo de lo que en ella sucede.

         Es el caso que un periódico de esta corte, llamado El Correo, inserta en su número del 24 del presente mes cuatro epístolas tuyas, con el título «Las mujeres en la Academia», el subtítulo «Cartas inéditas de la Avellaneda» y un encabezado del que trataremos. Están dirigidas a persona cuyo nombre sustituyen dos XX, y el contenido manifiesta tus gestiones a fin de ingresar en la Academia Española.

         Ya oigo que preguntas: «¿Y por qué sale hoy a luz una correspondencia que desde treinta y seis años hace amarilleaba en el fondo de un cofre o cajón?» A eso voy, Tula, y por eso te escribo. La oportunidad de exhibir semejante correspondencia consiste en que estos días se ha echado a volar otro nombre de mujer para cubrir la vacante de un sillón académico, y se ha vuelto a poner en tela de juicio la cuestión de si las mujeres pueden o no pueden ser admitidas en la Academia. Y el nombre que se ha pronunciado es el mío.

         Al llegar a mis oídos los primeros rumores, formé ¡oh Tula! propósito de no chistar y de mantenerme ajena a todo cuanto ocurriese. La publicación de tus cartas me hizo mudar de parecer: al punto te diré la causa.

         Por culpa de la malicia, que no duerme; por virtud de la lógica, que infiere de lo conocido lo desconocido; fundándose en la relación y trato que llevo con varios académicos de nota, mucha gente habrá supuesto, al leer en El Correo las cartas que descubren tus malogradas gestiones, y el encabezado donde se presume cuán amarguísimo desengaño debiste sufrir, que algunas gestiones y desengaños parecidos me tocarían en suerte, y eso es lo que sazona con sal y pimienta de actualidad las rancias páginas de tu epistolario de postulante.

         Me conviene, pues —señora y amiga, a pesar de la muerte—, aclarar este punto, que no sufre mi paciencia quedar ante el público en situación un tantico desairada, cuando, gracias al cielo, estoy en la más franca y airosa. No ha salido una palabra de mis labios, ni ha trazado una línea mi pluma en son de ruego tácito o explícito para que se me admita en la tertulia filológico-literaria de la calle de Valverde; ni siquiera me valí de aquellos medios y amaños conventuales que te atribuye un señor Vior en el encabezado de tus cartas, con objeto de satisfacer la natural curiosidad que inspiran los asuntos en que juega nuestro nombre. Si te digo que hasta hace pocas horas el secretario de la Academia, don Manuel Tamayo, con quien converso muy a menudo, no sabía mi opinión acerca del ingreso de mujeres en la Academia, comprenderás lo cauta que anduve aun en el capítulo de tanteos y exploración de voluntades, y lo cuidadosamente que evité hasta el olor de la intriga en un asunto en que la intriga parece estar como en su casa.

         No le será dado a la posteridad leer una correspondencia mía análoga a la tuya que publica El Correo; pero a fin de evitar que la consabida malicia humana saque en limpio de esta afirmación que me atrevo a dirigirte una especie de cargo, atribuyéndome cierta actitud digna y reservada que a ti te niego, me adelanto a disipar tan odiosa sospecha, expresando algunos conceptos que te harán comprender por qué desde un principio me conduje de distinto modo que tú, y al par defiendo tu conducta.

         En primer lugar, ilustre compañera, no hay sentimiento más noble que la convicción del propio valer, cuando se funda en verdaderos méritos; y al mostrarte persuadida de que los demás habían de reconocer tu gloria, todavía sentías mejor de los demás que de ti misma. Tú, poeta de alto vuelo y estro fogoso; tú, aplaudidísimo autor dramático; tú, hablista correcto y puro; tú, que en opinión de Alberto Lista supiste conciliar el genio con el respeto al idioma; tú, a quien Villemain contó entre los grandes líricos, poniendo tu nombre al lado del de Heredia, no podías menos de considerarte incluida en el número de los académicos por derecho divino, y creer que esa sanción (o que debiera serlo) del mérito literario era tan tuya como la ropa que vestías y el aire que respirabas, y que al extender la diestra hacia la rama de laurel artificial —tú que ceñías las sienes con el inmarchito árbol de Dafne— cuarenta manos se apresurarían a brindártelo gozosas. Reclamar lo que se ha ganado en buena lid no es desdoro, Tula, y bien podría yo jurar que el amarguísimo desengaño a que El Correo alude te habrá sido amargo, sí, por lo que siempre amarga a un alma generosa el espectáculo de la injusticia y la pequeñez; pero no admiten comparación tales amarguras ¡oh cantora del Niágara! con las hieles que masca a solas, de la inconsolable desesperación de su impotencia, el poetastro o el autor chirle, seguro de que a las guirnaldas contrahechas de papel y talco que le regalan el favor y la intriga, no se mezclará nunca el ramo apolínico, transcendiendo a ambrosía celestial.

         De aquel Patricio de la Escosura que tanta guerra te movió en el seno de la Academia, llamándose por fuera tu amigo; de aquel que puso por condición, para otorgarte su voto, «que entrases primero en quintas», ¿quién se acordaría hoy, Gertrudis, a no ser por la memoria de éste, más que varonil, pueril amaño? Tú le salvas del olvido... como salvó Voltaire a Fréron y Horacio a Mevio.

         Otra razón encuentro en abono de tus gestiones, Tula, y es la siguiente: ¡cómo va a sorprenderte lo que te afirmo, ya que probablemente desde esos campos deliciosos no has seguido observando lo que en la Academia pasa! Cuando postulabas el sillón, vacante por muerte de don Juan Nicasio, el espíritu de la docta corporación era mucho menos hostil que hoy a las mujeres, y medio siglo antes tu pretensión tendría aún mayores probabilidades de éxito. Con hechos voy a demostrártelo.

         La época en que España poseyó mayor número de mujeres sabias, acatando en ellas el sagrado derecho a la instrucción y el soberano don del entendimiento, fue la edad de oro de nuestras letras, los siglos xvi
       y xvii
      , que vieron alzarse en Compluto las cátedras de las doctoras y consagraron el renombre de la Latina. (¡Qué dichos tan graciosos les sugeriría a los Patricios de la Escosura actuales el ver producirse hoy este fenómeno de las centurias obscurantistas: una catedrática!) El respeto y equidad para la inteligencia femenina empieza a perderse durante nuestra lastimosa decadencia del siglo xviii
      , y ya Feijoo se ve en el caso de escribir su famosa Defensa de las mujeres, refutando argumentos como el de los admirables físicos que atribuían a ella insuficiencia o descuido de las fuerzas naturales el nacimiento de mujeres, pues la naturaleza, en no cogiéndola descuidada, siempre producía varones. No obstante, y a pesar de estos malos vientos que para nuestro sexo corrían, la Academia Española todavía no lo rechazaba de su seno, puesto que a 2 de noviembre de 1784 fue recibida como académica honoraria la marquesa de Guadalcázar, doña Isidra de Guzmán.

         Viene el siglo xix
       echándolas de muy progresista, y, cumplida su primera mitad, pretendes tú el sillón. No lo alcanzas ni en propiedad ni honorario, y esto indica que lejos de ensancharse se había estrechado el criterio de la Academia, puesto que ni aun nominalmente y por fórmula consintió admitirte; pero al menos tienes en tu favor una minoría tan respetable, que casi iguala en número y calidad a la que no hace muchos días votó a un novelista preclaro en lucha con un catedrático del Instituto de San Isidro. A tu lado tuviste, según de tus cartas se desprende, al insigne Pacheco, honra de nuestro foro; a tu lado a Quintana (prez eterna para su memoria), Quintana, que calificaba de ridícula y poco digna la cuestión sobre la posibilidad de tu ingreso; ni faltó en tus filas el autor de Don Álvaro, ni el de Los amantes de Teruel, ni mi dulce conterráneo Pastor Díaz, ni Mesonero Romanos, ni Roca de Togores. Con hueste tal bien hiciste en provocar la lucha; tu derrota fue espléndido triunfo, y si hoy resucitasen Quintana y Ángel Saavedra, o sintiesen como ellos los que siguen su huella literaria y yo me creyese tan digna como tú de ocasionar reñida lid, no sé, Gertrudis, si dominando mis instintos de orgullo en favor de una causa buena, hubiese practicado esas gestiones que en ti apruebo y juzgo señal de modestia y de ánimo benigno.

         Y como sospecho que de esta carta no has podido deducir enteramente ni el estado de la cuestión, ni los móviles de mi criterio, ni mi dictamen sobre lo que tanto se discute, a saber, la importancia de un puesto académico en el día; como me dejo algún cabo suelto y me queda gran deseo de hablar contigo, y no quiero que fatigada se me huya tu sombra, volveré a evocarla en otra epístola; y mientras tanto, acuérdate de mí en los floridos bosquecillos donde la compañía de Virgilio, Safo, Byron y Heine te habrá hecho olvidar, sabe Dios desde cuándo, tu amarguísimo desengaño en la Academia Española.

          
   

         Emilia Pardo Bazán
      

         
   




Carta II
   

         Insigne compañera mía: ayer dejé aplazada esta epístola segunda —y última por ahora—por temor de cansarte imponiéndote una lectura extensa. Esta mañana tu espíritu se ha dignado visitarme, murmurando a mi oído palabras de aprobación: alentada por ellas, te escribiré con mayor desahogo, en estilo más llano, y hasta chancero, si a mano viene.

         Prometí declararte, Tula, mi opinión sobre el ingreso de mujeres en la Academia, y sobre la importancia actual de esta corporación, instituida para velar por la pureza del idioma castellano; y ya que tu sombra me entiende a media palabra, te lo diré sin goma ni afeite, en íntimo coloquio.

         Ya adivino en ti la comezón de dirigirme una pregunta. ¿Cómo es que habiéndome yo abstenido cuidadosamente de toda gestión o manejo que prestase consistencia a mi candidatura, puedo saber que desde tus tiempos hasta los míos el criterio de la Academia se ha estrechado más? Respondo, Tula, que bien ciego es el que no ve por tela de cedazo, y que por mucho que nos aislemos, siempre nos llegan ecos de lo que se dice, y hasta de lo que se piensa y calla en todas partes. Así vine en conocimiento de que aquella explícita afirmación del derecho de la mujer a tomar asiento en la Academia, que en tus días mantuvieron tantos claros varones, sólo uno la sostiene hoy dentro de la Academia misma. ¿Te acuerdas de aquel jovencito pálido, agitado ya por el Deus de la pitonisa, que frecuentaba tu casa y ensalzaba tu candidatura con el ardor de la mocedad? Pues ése, que ha llegado a ser el Demóstenes español, es hoy nuestro abogado en la Academia, y no vergonzante, sino declarado y animoso. Por él habrías entrado tú, y el tierno poeta Carolina Coronado, y yo, y todas las mujeres que España juzgue dignas de estímulo y premio; él derrochará sus palabras de oro en sostener nuestra causa, cuando llegue una solemne ocasión, y de sus labios he oído tales cosas acerca del asunto, que se habrá estremecido de placer tu sombra, si, como creo, nos atendía.

         Para que te consueles de que se haya reducido tanto el número de nuestros partidarios dentro de la Academia, te informaré de que en desquite la opinión va por el camino contrario. La gente, que no está en los palillos, como suele decirse, de estas cuestiones, las ve tan por encima que cree que para entrar en la Academia el único requisito indispensable son los méritos literarios y el cultivo esmerado del habla. A mantener al público en semejante error suelen contribuir los periódicos; y en boca de la prensa y de la gente es donde adquirió ser real una candidatura que en la corporación misma juzgo tan fantástica como los palacios que vio Don Quijote en la cueva de Montesinos. El aura de mi supuesta candidatura sopló desde afuera, y desde adentro le dieron un portazo temerosos de una pulmonía.

         No quiero, Tula, dejarme ningún cabito sin atar, y éste de la prensa no conviene que flote, pues la invencible malicia se agarraría a él y le añadiría hilos hasta convertirla en recio cable. Sin demora te advertiré que apenas conozco a nadie en la redacción de los periódicos españoles y extranjeros que aceptaron como la cosa más natural del mundo mi candidatura; y justamente por espontáneas agradecí doble las pruebas de simpatía que me tributaron. Simpatía la más desinteresada y sincera, ya que no me guarda las espaldas ningún partido, ni tengo otra influencia que la puramente literaria, que sola, y sin ayudarla con su formidable presión la política, en España no es capaz de mover ni una locomotora de juguete.

         Te sonreirías, Tula, si te contase un chisme que llegó hasta mí: se susurra que algún académico me considera excluida de la corporación por carecer de derechos electorales. Pues ponte seria, que el reparo tiene su miga. Aquí quien no puede tirar de los cordeles que manejan el artificio parlamentario, no conseguirá —¿qué es entrar en la Academia?— ni un destino de escribiente temporero. Leo en tus cartas, que El Correo publica, que pretendías el sillón académico porque, privándote tu sexo de aspirar a ninguna de las gracias que estaban alcanzando del Gobierno tus compañeros literarios, creías pedir con algún fundamento lo que sólo se juzga honrosa distinción (y que para ti lo sería en todo rigor de palabras, pues no pudiendo aspirar a empleos y cargos oficiales, no se te contarían como años de servicio los años de Academia). ¡Qué candidez la tuya, Gertrudis! El sexo no priva sólo del provecho, sino de los honores también; y en nuestra patria, donde los truchimanes e hipnotizadores de oficio que andan dando funciones por los teatros lucen en el pecho placas y cruces españolas, Rosa Bonheur no vería nunca el suyo cruzarlo por la banda de la Legión de Honor.

         De modo, Gertrudis, que si hoy por permisión divina resucitase nuestra santa patrona Teresa de Jesús, y con la contera del báculo abacial que he venerado en Ávila llamase a las puertas de la Academia Española, supongo que algún vozarrón estentóreo le contestaría desde dentro: «Señora Cepeda, su pretensión de usted es inaudita. Usted podrá llegar a ser el dechado del habla castellana, porque eso no lo repartimos nosotros: bueno; usted subirá a los altares, porque allí no se distingue de sexos: corriente; usted tendrá una butaca de oro en el cielo, merced a cierto lamentable espíritu demagógico y emancipador que aflige a la Iglesia: concedido; ¿pero sillón aquí? Vade retro, señora Cepeda. Mal podríamos, estando usted delante, recrearnos con ciertos chascarrillos un poco picantes y muy salados que a última hora nos cuenta un académico (el cual lo parla casi tan bien como usted, y es gran adversario del naturalismo). En las tertulias de hombres solos no hay nada más fastidiosito que una señora, y usted, doña Teresa, nos importunaría asaz.»

         Acaso otra voz, inspirada en las ideas del señor Vior que encabeza tus cartas en El Correo, añadiría: «Señora Cepeda, usted siempre pecará de andariega y desenfadada. No le bastó tanto viajar con motivo de sus fundaciones, sino que ahora, desoyendo el precepto del Rey Sabio, quiere usted andar públicamente embuelta con los omes, por lo cual no habrá quien la sufra a usted, y será fuerte cosa el oyrla.» No sé qué respondería santa Teresa a este manoseado argumento del orden ojival; pero tú, ¿qué opinas de él, autora de Saúl? En tu época, lo mismo que en la mía, el Jefe del Estado, o para decirlo a la antigua, el Rey, es una dama; de suerte que el oficio desempeñado por Alfonso el Sabio, el que más de varón le parecería al astrólogopoeta, lo ejercen mujeres. Y si se establece no ser cosa guisada nin honesta el andar las mujeres embueltas con los omes, ¿como se las arreglará una reina para presidir Consejos de ministros, visitar barcos y cuarteles, abrir Cortes y revistar tropas?

         De lo que voy diciendo, Tula, aquella consabida y temible malicia humana tal vez deducirá dos cosas. Primera, que estoy convencida de mi derecho a entrar en la Academia. Segunda, que estoy despechada por no haber entrado. A la primera contesto que sí, que tengo conciencia de mi derecho a no ser excluida de una distinción literaria como mujer (no como autor, pues sin falsa modestia te afirmo que soy el crítico más severo y duro de mis propias obras). Pero en suma, en concepto de autor y por deficiencia de méritos no se me ha excluido, si he de creer a un oficioso suelto de La Correspondencia. Como mujer, la razón me abona y el reglamento no me rechaza: ignoro lo que reza ese artículo 51, en que se apoyaba Tapia para sostener oficialmente tu candidatura, porque no he visto los estatutos enteros; pero sé que, en sentir de Tamayo, ésta es una cuestión de interpretación, ya que ningún artículo expresa la exclusión de las mujeres ni exirge en los individuos de número de la Academia lo que se exige de los aspirantes al Sacramento del Orden. Y en cuanto a despecho, lo que voy a añadir es la señal más clara de que estoy fresca como un pozo de nieve en este académico asunto.

         Corren aquí contra la Academia vientos de fronda; hácesele guerra cruel y sañuda; constituye un tópico de la conversación literaria satirizar a los académicos. Personas a quienes se respeta fuera de la corporación en el terreno literario, son, a título de académicos, blanco de chanzas y pullas incesantes. Y es también común, sea porque en efecto se piense así, sea por aplicar un bálsamo a las heridas del amor propio de los excluidos, despreciar el sillón exageradamente; que para un desairado no hay postura más socorrida que desdeñar lo que no obtiene. Este juego de coquetería es la mejor estrategia. Pues bien: yo rehúyo ese método, porque no me duele el arañazo, y voy a hablar bien de la Academia.

         No te diré que no haya perdido mucho prestigio, ni que esté incólume su autoridad, después de los reiterados ataques que le dirigen personas entendidas en materias filológicas. Tampoco te diré que el divorciarse sistemáticamente de la opinión sea la mejor política para consolidar su crédito, porque las instituciones viven y prosperan a favor de la simpatía nacional, y esta ineludible ley histórica no la infringe nadie sin que le cueste muy caro. Mas así y todo, Gertrudis, el entrar en la Academia es todavía de muy buen efecto para un escritor; en la Academia figura lo más lucido de nuestra grey literaria, y a no mediar razones especiales, ninguno le hace ascos al sillón, y la mayoría lo pretende con empeño. Excepciones hay, como la del venerable Gayangos, que acaba de rehusarlo a pesar de lo mucho que le rogaron con él; pero hablo de reglas generales, y cree, Tula, que esto que voy diciendo nadie lo ignora, aunque se niegue. En España, y sobre todo en América, el de académico es título muy decorativo, con el cual aún se da tono quien lo posee. El mismo ruido de tempestad que se alza al vacar un sillón, prueba que la cosa algo significa y algo vale. Valor exterior, no lo negaré, puesto que al mal escritor no le enseña a escribir bien el calorcito del sillón famoso; no importa, lo dicho es el Evangelio y a fuer de imparcial lo escribo.

         Como ni he gestionado ni gestionaré, me es lícito estampar lo que antecede. Hay más: hasta creo que estoy en el deber de declararme candidato perpetuo a la Academia —a imitación de aquel personaje de la última novela de Daudet. Seré siempre candidato archiplatónico, lo cual equivale a candidato eterno; y mi candidatura representará para los derechos femeninos lo que el pleito que los duques de Medinaceli ponían a la Corona cuando vacaba el trono.

         Me objetarás que esto es hacer lo que el beodo del cuento: sentarse aguardando a que pase su casa para meterse en ella. Aguardaré; pero no aguardaré sentada, Gertrudis: ocuparé las manos y el tiempo en escribir quince o veinte tomos de historia de las letras castellanas... y lo que salte. Así tendré ocasión de hacer justicia a tus cualidades de poeta y estilista, y acaso de mejorar mi hoja de servicios de académica desairada.

          
   

         Emilia Pardo Bazán
      

          
   

         Madrid, 27 de febrero de 1889

      
   



      
         
            La mujer española*
   

         

         El pasado año de 1889 la Fortnightly Review, importante publicación que ve la luz en Londres, pidió a Julio Simon un estudio sobre La mujer francesa y a mí otro sobre La mujer española. El original español de mi trabajo se encontraba inédito, y yo me resistía a publicarlo, comprendiendo que para España un estudio de tal índole y sobre tan delicado asunto pedía mayor desarrollo y extensión, al par que requería prescindir de ciertos detalles necesarios para el lector inglés, y acaso triviales entre nosotros. Por último, me he resuelto a entregarlo a la prensa tal como salió de la pluma, aunque sin quedar curada de mis recelos, y deseando que esta advertencia me valga la tolerancia del público.

         
   




I
   

         Al hablar de la mujer en mi patria, desearía poder atribuirle sin restricción virtudes, cualidades y méritos, presentándola como un dechado de perfecciones; pues siendo yo igualmente mujer y española, cuanto realce dé a nuestras mujeres ha de refluir en mí. Aparte de que siempre granjea más simpatías del público quien ensalza que quien aprecia imparcialmente el estado de las costumbres; y en España, a veces, constituye un acto de valor decir por escrito lo que todo el mundo reconoce de palabra, por lo cual el escritor se ve precisado a dorar la píldora.

         Yo, aun comprendiendo lo arduo de la cuestión y escribiendo para mis compatriotas, no la doraría: hablaría clara y explícitamente, como hablo siempre en las cuestiones graves y vitales en que no puede ser ley la cortesía. Pero la obligación de ser verídico aumenta cuando nos dirigimos a lectores extranjeros, que nos piden informes francos y leales, y casi ni tienen medio de rectificar los errores en que pudiese inducirles nuestra inexactitud.

         No se crea, sin embargo, por lo que indico, que voy a censurar agriamente a la mujer española a trazar una especie de sátira a lo Juvenal o a lo Boileau. Ni hay motivo para ello, ni habría riguroso derecho, aunque hubiese motivo; porque los defectos de la mujer española, dado su estado social, en gran parte deben achacarse al hombre, que es, por decirlo así, quien modela y esculpe el alma femenina. Acaso en la sociedad francesa de hace doscientos años, cuando ejercía omnímodo imperio una favorita y daba el tono una reunión de preciosas, pudo repetirse con algún fundamento el axioma de que «los hombres hacen las leyes y las mujeres las costumbres». Lo que es en la España contemporánea, de diez actos consuetudinarios que una mujer ejecute nueve por lo menos obedecen a ideas que el hombre le ha sugerido; y no sería justo ni razonable exigirle completa responsabilidad, ni perder de vista este dato importante.

         Para entender lo que es hoy la mujer española, hay que recordar el cambio, o, mejor dicho, la transformación que sufre España desde principios del siglo xix
      , rechazada ya la invasión napoleónica. La Revolución francesa, que apenas había logrado influir directamente en nosotros, lo consiguió por modo indirecto a favor del violento choque de una épica lucha. Nuestra guerra de la Independencia, pareciendo terrible protesta contra la nueva forma social de la nación vecina, fue en realidad vehículo por donde el espíritu revolucionario y las ideas modernas penetraron hasta nosotros salvando la valla del Pirineo. Desde que se reunieron las Cortes de Cádiz en 1812, destacóse claramente la nueva España constitucional, llamada a domeñar a la antigua en repetidas y sangrientas luchas civiles. Para robustecerse y vivir, necesitaba la España joven combatir sin tregua a la vieja, autoritaria y devota, sujeta a un absolutismo, sólo en ocasiones ilustrado, por los reyes de la Casa de Borbón; y no combatirla solamente en los campos de batalla, sino en el terreno de las costumbres. Modificación tan profunda tenía que reflejarse en el estado social y moral de la mujer, y, por consiguiente, en el de la familia.

         La mujer del siglo xviii
      , entre nosotros, se diferencia totalmente de la de Francia en los albores de la Revolución. Mientras la francesa del siglo xviii
       es quizá la más ingeniosa, escéptica y libre que registra en sus anales la historia (sin exceptuar a la mujer ateniense), la española es la más rezadora, dócil e ignorante. Obsérvese que he dicho rezadora y no cristiana, porque cristianas juzgo que lo eran mejor, y con más sólido fundamento, las ínclitas mujeres de los siglos xvi
       y xvii
      , a cuya cabeza brilla la gran reina Isabel I. Bajo el Renacimiento, la mujer española, tan piadosa como sabia, lejos de contentarse con una instrucción inferior o nula, desempeña cátedras de retórica y latín, como Isabel [sic] Galindo, o ensancha los dominios de la especulación filosófica, como Oliva Sabuco. En el siglo xviii
      , de tal manera se perdieron estas tradiciones, que se juzgaba peligroso enseñar el alfabeto a las muchachas, porque, sabiendo lectura y escritura, les era fácil cartearse con sus novios. De cierta bisabuela mía, procedente de casa gallega muy ilustre, he oído contar que tuvo que aprender a escribir sola, copiando las letras de un libro impreso, sirviéndole de pluma un palo aguzado, y de tinta un poco de zumo de moras. Saludable ignorancia; sumisión absoluta a la autoridad paternal y conyugal; prácticas religiosas, y recogimiento sumo, eran los mandamientos que acataba la española del siglo pasado; contra ellos esgrimió el azote satírico nuestro excelso Moratín en El sí de las niñas, El viejo y la niña y La mojigata. La moraleja de estas tres comedias equivalía a una transformación capital del elemento femenino.

         El tipo de la española antes de las Cortes de Cádiz ha llegado a ser clásico, tan clásico como el garbanzo y el bolero. Esta mujer neta y castiza no salía más que a misa muy temprano (pues, según el refrán, la mujer honrada, la pierna quebrada). Vestía angosta saya de cúbica o alepín; pañolito blanco sujeto con alfiler de oro; basquiña de terciopelo; mantilla de blonda, y su único lujo —lujo de mujer emparedada que no anda nunca—, era la media de seda calada y el chapín de raso. Ocupaba esta mujer las horas en labores manuales, repasando, calcetando, aplanchando, bordando al bastidor o haciendo dulce de conserva; zurcía mucho, con gran detrimento de la vista—todavía en mi niñez me enseñaba mi madre, como trabajo de mérito, unas almohadas zurcidas por mi bisabuela, donde casi los zurcidos formaban un tejido nuevo. Esta mujer, si sabía de lectura, no conocía más libros que el de Misa, el Año cristiano y el Catecismo, que enseñaba a sus hijos a fuerza de azotes; porque el azotar a los chicos era entonces una especie de rito, del cual no sería correcto prescindir, según lo de qui diligit filium, assiduat illi flagella. Esta mujer guiaba el rosario, a que asistían todos los criados y la familia; daba de noche la bendición a sus hijos, que le besaban la mano, aunque peinasen barbas o estuviesen casados ya; consultaba los asuntos domésticos con algún fraile, y tenía recetas caseras para todas las enfermedades conocidas. Tan genuina figura femenil no podía menos de desaparecer al advenimiento de la sociedad moderna.

         No afirmo que todo fuese virtud en la antigua. Me desmentirían a voces los escandalosos recuerdos de la corte de Carlos IV, las duquesas yéndose a merendar en la pradera con los toreros, o a cenar en casa de las comediantas; las reinas encumbrando a sus favoritos y cubriéndoles de oro y honores; las damas entregadas (aparte de otras pasiones más excusables porque las impone la naturaleza) al vicio del juego, atestando de onzas el bolsillejo de abalorio, y perdiendo en una noche un quiñón de su hacienda. Sólo quise decir que el tipo clásico de la mujer «a la antigua española» era el más común antes del año 1812, y ha llegado a caraterizar la sociedad anterior al régimen constitucional; y añadiré que las mujeres devotas y recogidas y las damas galantes que Goya pintó en los frescos de la ermita de San Antonio, fueron dos formas distintas, pero conexas e inseparables, de una misma época; dos figuras de la España antigua, que ninguna de las dos cabe en el siglo xviii
       francés, donde virtudes y vicios presentan un sello de intelectualismo evidente.

         El cambio social tenía que traer, como ineludible consecuencia, la evolución del tipo femenino; y lo sorprendente es que el hombre de la España nueva, que anheló y procuró ese cambio radicalísmo, no se haya resignado aún a que, variando todo —instituciones, leyes, costumbres y sentimiento—, el patrón de la mujer también variase. Y no cabe duda: el hombre no se conforma con que varíe o evolucione la mujer. Para el español, por más liberal y avanzado que sea, no vacilo en decirlo, el ideal femenino no está en el porvenir, ni aun en el presente, sino en el pasado. La esposa modelo sigue siendo la de cien años hace. Detengámonos en profundizar esta observación, porque ello nos dará la clave de varias contradicciones y enigmas, a primera vista inexplicables, que ofrece la española contemporánea.

         Cuando estalló la guerra de la Independencia, poseía España uno de los elementos que más robustecen la conciencia nacional: y era la unidad del sentimiento público en los dos sexos. De esta concordia (que también poseyó Francia durante el periodo revolucionario) se engendra el patriotismo en el hogar; el patriotismo transmisible a las generaciones futuras. Esperadlo todo de la nación donde semejante concordia existe.

         Más iguales entonces el varón y la hembra en sus funciones de ciudadanía, puesto que aquél no ejercía aún los derechos políticos que hoy le otorga el sistema parlamentario negándolos por completo a la mujer, la sociedad no se dividía, como ahora, en dos porciones políticas y nacionalmente heterogéneas. Sentía y pensaba lo mismo la mujer que el hombre, y eran ambos católicos, monárquicos castizos, enemigos del extranjero hasta la médula de los huesos. Así es que el papel de la mujer en la defensa contra el francés no fue menos activo que el del hombre. Dócil y pasiva en circunstancias ordinarias, la mujer «a la antigua española» supo mostrar, cuando vio la patria en peligro, que bajo su honesta basquiña latía el corazón indomable de las heroínas de Celtiberia. Con las manos acostumbradas a pasar las cuentas de la camándula o a mover el abanico de lentejuelas y tul, supo arrojar en los pozos a los granaderos de la guardia vieja, y aplicar la mecha al cañón.

         Acaso entrando en el terreno de la hipótesis, me dirán que volvería a suceder lo mismo si se renovase la invasión extranjera. No lo creo. Este heroísmo femenil se daría quizá como caso aislado; como hecho general, no. Y se daría más en el pueblo o en la aristocracia que en la clase media, que es la que más ha sentido el influjo de la transformación política y social en beneficio del varón. Los últimos chispazos de conciencia pública en la mujer española fueron sus protestas y la especie de fronda que organizó cuando la revolución de septiembre de 1868 tomó color anticatólico y Amadeo I se sentó en el trono. Al mismo orden de manifestaciones pertenece la cooperación que las mujeres (las aldeanas sobre todo) prestaron al alzamiento carlista en las provincias del norte. (Y nótese cómo siempre que la mujer española revela interés político, se adhiere a la España antigua; la nueva, socialmente hablando, no se ha formado su elemento femenino.) Extinguida la última guerra civil, la mujer no vuelve a pensar en negocios públicos; si algunas señoras adoptan la costumbre de frecuentar las tribunas del Congreso, es por distracción por ver o ser vistas. Quejábaseme hace pocos días un amigo mío, de ideas nada reaccionarias, de que la mujer española carece de ideal; y pensaba yo, al oír su queja, que no puede tenerlo, porque ni le han infundido el nuevo, ni le han respetado el antiguo.

         Adolece el hombre, en España, de un dualismo penoso. Inclinado a las novedades sociológicas con tal ardor, que en ningún país, salvo quizá en el Japón, han sido más radicales y súbitas las reformas, siente a la vez de un modo tan intenso el apego a la tradición, que siempre vuelve a ella, como el esposo infiel a la esposa constante. Y el punto en que la tradición se impone con mayor fuerza al español, porque late, digámoslo así, en el fondo de su sangre semítica, es el de las cuestiones relativas a la mujer. Para el español —insisto en ello—, todo puede y debe transformarse; sólo la mujer ha de mantenerse inmutable y fija como la estrella polar. Preguntad al hombre más liberal de España qué condiciones tiene que reunir la mujer según su corazón, y os trazará un diseño muy poco diferente del que delineó Fray Luis de León en La perfecta casada, o Juan Luis Vives en La institución de la mujer cristiana, si ya no es que remontando más la corriente de los tiempos, sube hasta la Biblia y no se conforma sino con la Mujer fuerte. Al mismo tiempo que dibuja tan severa silueta, y pide a la hembra las virtudes del filósofo estoico y del ángel reunidas, el español la quiere metida en una campana de cristal que la aísle del mundo exterior por medio de la ignorancia. Hombre conozco que se pasa la vida patullando en el charco de la política, y censura como el mayor delito o escarnece como la mayor ridiculez el que una mujer se atreva a emitir opinión sobre un negocio público. Y en cuanto a conocimientos de otro orden, muchos opinan lo mismo que el papá de una amiga mía, que, habiéndole preguntado su hija si Rusia está al norte, contestó muy enojado:

         —A las mujeres de bien no les hace falta saber eso.

         Repito que la distancia social entre los dos sexos es hoy mayor que era en la España antigua, porque el hombre ha ganado derechos y franquicias que la mujer no comparte. Suponed a dos personas en un mismo punto; haced que la una avance y que la otra permanezca inmóvil: todo lo que avance la primera, se queda atrás la segunda. Cada nueva conquista del hombre en el terreno de las libertades políticas, ahonda el abismo moral que le separa de la mujer, y hace el papel de ésta más pasivo y enigmático. Libertad de enseñanza, libertad de cultos, derecho de reunión, sufragio, parlamentarismo, sirven para que media sociedad (la masculina) gane fuerzas y actividades a expensas de la otra media femenina. Hoy ninguna mujer de España —empezando por la que ocupa el trono— goza de verdadera influencia política; y en otras cuestiones no menos graves, el pensamiento femenil tiende a ajustarse fielmente a las ideas sugeridas por el viril, el único fuerte.

         A fin de demostrar la exactitud de este aserto, me bastará analizar un solo aspecto del alma femenina en España: el aspecto religioso.

         Ya dejo dicho que en mi patria, lejos de aspirar el hombre a que la mujer sienta y piense como él, le place que viva una vida psíquica y cerebral, no sólo inferior, sino enteramente diversa. La mujer española es creyente por instinto, no lo niego, pero ayuda mucho al desarrollo de ese instinto la ley, promulgada por los hombres, de que, sean ellos lo que gusten —deístas, ateos, escépticos o racionalistas—, sus hijas, hermanas, esposas y madres no pueden ser ni son más que acendradas católicas. Recuerdo que en una ciudad de provincia se organizó hace tiempo un meeting de librepensadores, arreglado y presidido por un profesor muy republicano, quien anunció en los diarios que podían asistir señoras. Como después del meeting le preguntasen por qué no había llevado a la suya, contestó lleno de horror: «¿A mi esposa? Mi esposa no es librepensadora, gracias a Dios.»

         No seré yo quien me queje de que persista el espíritu religioso en la mujer, y ojalá persistiese también en el hombre, que buena falta le hace; sólo quiero poner patente la contradicción, el desequilibrio y el carácter un tanto humillante que tiene para la mujer esa consigna impuesta por el varón de no romper el freno de las creencias. Júzgase el varón un ser superior, autorizado para sacudir todo yugo, desacatar toda autoridad y proceder con arreglo a la moral elástica que él mismo se forja; pero llevado de la tendencia despótica y celosa propia de la razas africanas, como no es factible ponerle a la mujer un vigilante negro, de puñal en cinto, le pone un custodio augusto: ¡Dios!

         Dios es, pues, para la española, el guardián que defiende la pureza del tálamo; lo cual ofrece la ventaja de que, si el marido se distrae y solaza fuera, el guardián se convierte en consolador y en sano consejero, que, tomando el alma herida en sus manos amorosas, la curará con bálsamo suave, apartándola del sendero de perdición.

         Así se explica el que ningún español (salvando excepciones, que por lo escasas confirman la regla) quiera ver a las mujeres de su familia apartadas de la religión en que nacieron. Hombre hay que no se confiesa hace treinta años, y le parecería ofensivo oír que su mujer no había cumplido con el precepto en la pasada Cuaresma. Notemos que esta susceptibilidad crece si la refuerza el filial cariño. Ningún incrédulo deja de revelar cierta sensibilidad cuando evoca los días de su infancia, recordando las creencias que le inculcó su madre. No haber recibido de su madre enseñanza religiosa, se juzga casi tan humillante como no tener padre conocido: y decirle a un hombre que su madre carecía de principios religiosos, es ultrajarle poco menos que si la acusásemos de libertinaje.

         De este dualismo en el criterio varonil nacen contrastes sumamente curiosos entre la vida privada y la pública de los personajes políticos españoles. Mientras exteriormente alardean de innovadores y hasta demoledores, en su hogar doméstico levantan altares a la tradición, y se asocian a las prácticas religiosas de la familia. Estanislao Figueras, presidente que fue de la República, rezaba diariamente el rosario con su mujer. En la mesa de Emilio Castelar, otro presidente, y además tribuno democrático, no se sirvió carne los días de vigilia, mientras vivió su hermana Concha. Con su don de embellecerlo todo, Castelar explicaba estos miramientos de una manera sumamente poética y linda. «Mi hermana —decía el célebre orador— representa para mí el hogar ya deshecho de nuestros padres, las gratas memorias de la infancia, y ese periodo juvenil en que con tanta fuerza se ama y se cree. Las prácticas católicas que mi hermana me impone, me calientan el corazón.»

         Son hechos tan comunes y repetidos que nadie fija su atención en ellos, el que ínterin las mujeres oyen misa los maridos las esperen recostados en algún pilar del pórtico, y el que a los ejercicios espirituales, triduos, novenas y comuniones apenas asistan más que mujeres, algún sacerdote o algún carlista. De tal manera les han cedido los hombres el campo de la devoción, que los predicadores se han visto obligados a idear un subterfugio para conseguir algún auditorio masculino. Consiste en anunciar unas pláticas o conferencias, que por versar sobre asuntos muy hondos de ciencia, moral o filosofía, no pueden ser atendidas por mujeres. Lisonjeada así la vanidad varonil en su punto más cosquilloso, que es el exclusivismo intelectual, la iglesia se llena, y aunque regularmente las conferencias no rebasan de un límite vulgar, inferior a cualquier artículo de revista, con la golosina de ser «para hombres solos», consiguen éxito y público.

         Me apresuro a añadir que al abandonar el terreno de la devoción a la mujer, no permite el hombre que en él se detenga hasta echar raíces. Le prohíbe ser librepensadora, mas no le consiente arrobos y extremos místicos. Detrás de la devota exaltada ve el padre, hermano o marido alzarse la negra sombra del director espiritual, un rival en autoridad, tanto más temible cuanto que suele reunir el prestigio de una conducta pura y venerable al de una instrucción superior casi siempre —al menos en cuestiones morales y teológicas— a la de los laicos. Así es que de todas las prácticas religiosas de la mujer, la que el hombre mira con más recelo es la confesión frecuente. A veces ocasiona verdaderas guerras domésticas. Hay en España algunas ciudades (en Vizcaya y Andalucía), donde el influjo de los jesuitas es tan grande, que las familias se rigen por el consejo dado en el confesionario; y no sabré ponderar la impaciencia y enfado con que los hombres ven este influjo, ni las insinuaciones malévolas y hasta calumniosas con que disputan a los jesuitas el dominio del alma femenil.

         Y, sin embargo, los maridos, o en general los que ejercen autoridad sobre la mujer, saben que el confesor no es para ellos un enemigo, sino más bien un aliado. No sucede casi nunca que el confesor aconseje a la mujer que proteste, luche y se emancipe, sino que se someta, doblegue y conforme. Sólo en raras ocasiones, cuando puede peligrar la fe, el confesor recordará a la penitente que ella no ha de perderse ni salvarse en compañía de su marido, y que el alma no se enajena al contraer nupcias. A pesar de tanta cautela y moderación por parte de los confesores, afirmo que el hombre no ve con gusto la confesión frecuente ni la religiosidad entusiasta. Lo que desea para la mujer es una piedad tibia: un justo medio de piedad. Y la mujer ha tomado dócilmente ese camino ni se exalta, ni se descarría.

         
   




II

LA ARISTOCRACIA*
   

         No debo seguir tratando de la mujer española sin distinguir las clases sociales en que se divide, dado que la aristocracia, la clase media, la plebe de las ciudades y el campo, producen tipos diferentes, aunque ofrezcan afinidades que revelan la unidad nacional y el parentesco de raza.

         Al nombrar a la aristocracia, nos acordamos en primer término de la familia real, la cual es un gineceo, pues se compone de cuatro o cinco mujeres y una criatura. No todas estas mujeres son españolas: la Regente es autríaca, y la infanta Paz, por su matrimonio, está naturalizada en Baviera. Pero la Reina abuela, más conocida por Isabel II, tiene un sello castizo innegable. Desenfadada y aguda; compasiva y burlona; vertiendo gracia a raudales; llana con todo el mundo, supliendo las graves deficiencias de su cultura e instrucción con la viveza de su ingenio, la reina Isabel (juzgue la historia su conducta política, yo ahora sólo trato de su carácter) es un ejemplar neto de españolismo: si no es la mujer española por antonomasia, es lo que llamaría Taine un tipo representativo de bastantes españolas de la generación pasada. Su hija la infanta Isabel, condesa de Girgenti, tampoco desmiente la tierra en que nació. Familiar en su conversación; activa como nadie; sin apego a la etiqueta; de genio resuelto y franco, la infanta Isabel practica la virtud muy al modo español, sin repulgos, sensiblerías ni melindres, sin pruderie de ninguna especie. Lo que la diferencia del grupo de mujeres españolas en que podríamos clasificarla, es una independencia varonil, una afición al sport y a los ejercicios corporales, que parecen más propias de la raza sajona. No puede negarse a la infanta Isabel personalidad, condición que la hace muy simpática y la aproxima a las mujeres del Renacimiento. La infanta Paz ostenta aficiones delicadas, como pintar y hacer versos, pero no llega nunca a evidenciar un temperamento artístico; y la infanta Eulalia, elegante y nerviosa, no ha logrado distinguirse por ningún estilo de la multitud de damas que adornan los saraos y agradan a los ojos con su gentileza.

         Descartada la familia real, las mujeres de la aristocracia —así la de sangre como la financiera o la que procede de recientes glorias militares y políticas— son las peor reputadas de España toda. Ya probaré que es una injusticia; pero tengo que empezar consignando el hecho.

         El pueblo de Madrid, que ve pasar en rápidas y muelles carrozas, lujosa y caprichosamente ataviadas, a unas cuantas docenas de mujeres, siempre las mismas; la clase media o el forastero provinciano que desde el paraíso del Teatro Real distingue a esas propias mujeres recostadas en sus palcos, resplandecientes de pedrería y con los hombros y los brazos desnudos; que devora en los periódicos las «revistas de salones» y los «ecos mundanos» y lleva cuenta de los encajes de cada trousseau y los metros de terciopelo de cada cola; que oye resonar ciertos nombres con la insolencia de la belleza, la riqueza y la dicha, al sentir diariamente el aguijón de la envidia y el escocimiento del amor propio, se inclina a creer y repetir que las señoras del gran mundo son todas una especie de Cleopatras o Julias, tan dispuestas a beberse infusión de perlas en vinagre, como a perderse hoy con César y mañana con los gladiadores del circo. He observado —y no me parece muy trillada esta observación—, que el auditorio, coro o galerie que siempre tienen las clases elevadas, la muchedumbre que observa y glosa sus menores actos, no mira en esas clases más que a un sexo: el femenino. En la mujer personifica los vicios y virtudes de la clase; y sea que, por efecto de la dualidad del criterio moral que rige para los dos sexos, imagine que al hombre todo le es lícito, sea porque el lujo del hombre no se ostenta, como el de la mujer, en exterioridades que despiertan la envidia, el caso es que los tiros de la maledicencia y las acusaciones dirigidas contra la high life toman siempre por pretexto la conducta de la mujer. Que el aristócrata sea haragán, derrochador, desenfrenado, frívolo, ocioso; que viva sumido en la ignorancia y la pereza; que sólo piense, como aquel majo de la célebre sátira, en toros y caballos; que no sirva de nada a su patria en particular, ni en general a la causa de la civilización, eso no asusta a las gentes; lo inaudito, lo que nos conduce a la «decadencia» y al «Bajo Imperio» en derechura, es que se sospeche que la marquesa Tres Estrellas tiene un arreglo, o que haya bajado dos centímetros la línea del escote.

         Para quien no vive en las esferas de la alta sociedad, ni posee la rara virtud de hacerse cargo, son delitos y crímenes una multitud de acciones indiferentes en sí, que las damas aristocráticas ejecutan, o porque se lo exige su posición, o por llenar el vacío de su existencia, o por ajustarse a los cánones de la moda. El pueblo, y más aún la menesterosa clase media, que es quien elabora la opinión, no admite que no sea una perdida la mujer que gasta al año algunos miles de duros en ropa y alhajas; que asiste a las carreras en landó a la d’Aumont o en mail-coach, y merienda allí emparedados, champagne y manzanilla; que quita tela del corpiño y la arrastra en la falda; que perfuma el acolchado de sus batas; que usa a diario medias de seda; que come bien y con sibaritismo, y que al terminar la comida, después de saboreado el café enciende un cigarrillo turco. Todo esto se le figura al español indicio de la mayor depravación y maldad; y de cada detalle análogo que sorprende, deduce una vida de regodeo y crápula, y supone que esta vida es la de todas las señoras del gran mundo.

         Es indudable que algunas viven muy superficialmente no pensando sino en adornos, fruslerías y diversiones. Pero sobre que esto nace más bien de poco seso que de inmoralidad, es preciso antes de condenarlo ver si los hombres, de quienes recibe la mujer el impulso moral, la dan mejores ejemplos. No vacilo en afirmar que no, y que el sexo masculino aristocrático peca de frivolidad tanto o más que el femenino. Y en el hombre tiene este pecado menos excusa. La mujer, al ser frívola, al vivir entre el modisto y el peluquero, no hace sino permanecer en el terreno a que la tiene relegada el hombre, y sostener su papel de mueble de lujo. Suele decirse que en España las mujeres no pueden desempeñar más cargos que el de estanqueras o reinas a lo cual ha venido a añadirse últimamente el de telegrafistas y telefonistas. El hombre, en cambio, tiene abiertos todos los caminos y todos los horizontes; y si nuestra aristocracia masculina quisiese pesar e influir en los destinos de su país, y ser clase directiva en el sentido más hermoso y noble de la palabra, nadie se lo impediría, y se lo alabaríamos todos.

         Sin embargo, no es tan general como se cree el que las damas aristocráticas estén exclusivamente entregadas al lujo y la molicie. Muchas viven en modesto retraimiento; son numerosas las que se consagran al hogar y a vigilar de cerca la educación de sus hijos; bastantes ocupan sus horas con la caridad o la devoción, y algunas manifiestan loable interés por las cuestiones de la literatura, del arte o de la ciencia, y hasta del progreso agrícola e industrial. Estas últimas las cito como excepción; pero sería injusto no elogiar el buen gusto literario de la marquesa de Casa-Loring, y la fecunda actividad e iniciativa de la duquesa Ángela de Medinaceli (ya quisieran parecerse a esta señora muchos hombres de su misma clase social). No han sido varones, sino damas de la aristocracia, las que se han interesado siempre por la poesía nacional, que representa Zorrilla; y no han sido varones, sino damas de la aristocracia, quienes primero ensalzaron y llevaron en palmas al ilustre Menéndez y Pelayo. Conocido es el intelectualismo de todas las señoras de la familia Rivas; y bien ha probado su entusiasmo por los dones de la inteligencia la bella hija de los marqueses de Sotomayor, prefiriendo a Cánovas del Castillo, y desdeñando a una turba de pretendientes de sangre azul en campo de oro. De virtud esplendorosa no quiero citar ejemplos, porque parecería ofensa para las que no citase; perdone, pues, la condesa de Superunda que sólo la mencione aquí recordando la claridad de su entendimiento y la seriedad interior de su vida.

         Yo que he defendido mil veces el buen nombre de las damas del gran mundo contra acusadores que (lo creo firmemente) nunca habían visto de cerca a una sola, al ver que no se convencían estos austeros moralistas improvisados, acudía a la prueba testimonial, y les rogaba que me fuesen nombrando una por una a las evidentemente livianas (a quienes, repito, no trataban), y yo en cambio les nombraría a las indudablemente honestas (escogidas entre gente que yo podía conocer). «Bien comprende Vd. (añadía dirigiéndome a mi interlocutor), que si, en efecto, las señoras del gran mundo están tan corrompidas y desastradas como Vd. dice, es fácil para Vd. convencerme con nombres y más nombres. Y como la falta principal que Vd. imputa a esas señoras es la que abre más campo a la calumnia, y si da la gente en suponerla, ya es como si se hubiese cometido, ni replicar podré a los argumentos que Vd. aduzca. Vengan, pues, nombres.» Entonces mi adversario me nombraba sobre media docena, la media docena eterna, invariable, que da incesante pasto -a la murmuración y materia a la crónica escandalosa; la media docena cuya leyenda ha trascendido a provincias, y sospecho que a Ultramar y al extranjero también; yo en cambio enumeraba familias enteras, cientos de señoras, y una vez hasta llegué a coger la Guía Oficial, donde está el catálogo de la nobleza, y permitir al moralista que señalase con una cruz las que consideraba culpables. Recuerdo que nunca pudo llegar a completar el Vía-Crucis.

         Mas ¿quién desarraiga una preocupación tan extendida? ¿Quién combate ideas como las de cierta señora de provincia, que, habiendo leído en no sé qué periódico que las damas aristocráticas adornaban los zapatos de baile con hebillas de diamantes, alzó el grito y juró que no podía ser mujer honrada la que usaba brillantes en los pies, y que no sabía cómo los maridos de esas señoras no las encerraban en las Arrepentidas?

         En esta especie de conjuración contra la buena fama de las damas encopetadas han tomado bastante parte el teatro y la novela. Sea porque al público le divierte y halaga la pintura del vicio en las altas clases, o porque la preocupación de que antes hablé trasciende hasta los literatos, ello es que las duquesas, marquesas y condesas que salen en dramas y libros son casi siempre el mismo diablo de perversas y fatales. No hace mucho que uno de nuestros primeros novelistas, Pereda, dio a luz una novela de costumbres aristocráticas, titulada: La Montálvez, donde las señoras y señoritas del gran mundo salen haciendo verdaderos horrores. Yo creo que en Pereda, muy enemigo de la vida de la corte, influyó lo que llamo la leyenda provinciana: si el novelista hubiese querido frecuentar el gran mundo, su pintura sería más justa, y no haría de la excepción la regla general. No salen mejor libradas las señoras en las novelas de otro autor de gran valía, el jesuita padre Coloma; pero en éste, la sotana explica ciertas apreciaciones excesivamente rígidas sobre bailes, saraos, trajes y distracciones propias de la aristocracia.

         La educación que reciben las señoritas de la nobleza se resiente, en mi entender de dos defectos. Es floja y es muy extranjerizada. Floja, porque no se funda en estudios robustos y sinceros, ni pasa de la superficie; extranjerizada, porque los colegios, las institutrices, las profesoras, las niñeras y las ayas, todo, para ser elegante y correcto, ha de venir de Francia, Alemania o Inglaterra. Así pierde cada día más la mujer el carácter nacional y la fisonomía propia. Nunca he entrado en un gabinete o tocador elegante, que mi instinto de observadora y de novelista no me impulsase a registrar el libro que, forrado en rica tela antigua, descansaba sobre el veladorcillo o el canto de la chimenea. De diez veces, nueve era una novela francesa, género azucarado, Ohnet, Feuillet o Cherbuliez; casi nunca un libro místico o histórico; jamás una novela española, porque para el gusto de estos paladares, acostumbrados a bomboncitos franceses servidos en caja de raso, las novelas españolas son ordinarias. Una dama que, como la condesa-duquesa de Benavente, siga con interés y aplauso la marcha de nuestra novela moderna, o, como la duquesa de Mandas, hayan leído y entendido bien obras de prehistoria y geología, es honrosa excepción.

         No cabe duda: una mujer que por su posición desahogada y lo bien organizado de su servidumbre no necesita dedicar mucho tiempo a las faenas domésticas; que ya no vive claustralmente como se vivía en el siglo xviii
      ; a quien se le caen encima, como decimos aquí, las cuatro paredes de su casa, porque el hombre la deserta para correr a sus diversiones y quehaceres, necesita una gran superioridad de espíritu para no abandonarse a la existencia baldía de visitas, paseos, Teatro Real y saraos; pensar en algo más que en las oscilaciones de la moda, y ser fuerte y reflexiva. Muchas veces es la vanidad del marido quien la empuja a gastos, exhibiciones y competencias de lujo, si ya no es que con su indiferencia y abandono la obliga a buscar el aturdimiento y el vértigo. Circunstancias atenuantes que no admitirán los que quieren a la mujer impecable e impasible, pero que el psicólogo nunca desdeña.

         El físico de las damas de la nobleza española es, por lo regular, hermoso y arrogante; pero va escaseando ya el tipo de belleza nacional. La mujer de estatura mediana, cintura leve y redonda, movimientos ondulantes y lánguidos o arrebatados y airosos, ojos negros expresivos y pestañudos, boca algo pálida, tez morena y pelo como la tinta, va cediendo el paso a la rubia carnosa, conocida aquí por tipo a lo Rubens. Hay infinitas rubias en Madrid. Verdad que muchas no son rubias, sino que se enrubian con tinte. Otro tipo abunda en la aristocracia, y ése me parece muy antiguo en ella: es el rubio pálido, anemiado, de cara larga, de labio inferior saliente y desdeñoso, que reprodujeron los grandes pintores retratistas como Pantoja y Velázquez. A falta de belleza, este tipo respira distinción.

         Créese que la traída de aguas del Lozoya y el cambio de clima y de atmósfera que fue consecuencia de ella, han modificado el aspecto de las damas de Madrid, dándoles más frescura y más carne. Para mí es evidente que en la pérdida del tipo nacional entra por mucho la variación del traje, la adopción de modas creadas por otras razas muy diferentes de la nuestra, y que si a ellas les sientan bien, a nosotras nos desfiguran. La mujer española había encontrado la fórmula de su ropaje en los trajes de la época de Carlos IV: la falda corta de raso, el zapatito escotado y sobre todo la misteriosa, voluptuosa y poética mantilla negra o blanca, son irreemplazables para un tipo femenil más gracioso que realmente bello. La moda actual, las telas gruesas, los colores apagados, las prendas de corte masculino, de procedencia inglesa, los impermeables y abrigos, la bota de suela fuerte y ancho tacón, y más que nada el sombrero-capota francés, son otros tantos enemigos de la hermosura española. Una mujer de cuello largo y espalda recta, como la inglesa, estará perfectamente con camisolín y corbata de hombre; una mujer de tez muy blanca y fresca no perderá aunque use los medios tonos grises, beige y nutria; una mujer alta podrá parecer airosa con un abrigo que la cubra de pies a cabeza; pero la española, pequeña, morena, redondeada, curvilínea, necesita atavíos de otra clase y modas adecuadas a su forma natural. El tipo clásico parece mejor conservado entre las chulas de los barrios bajos que en la aristocracia; pero se debe a que la chula viste aún de un modo que remeda el vestir del pasado siglo: se calza y se peina a la española, y se envuelve en el mantón de Manila bordado de colorines. Cuando las señoras del gran mundo sacan la mantilla de fondo, los días de Semana Santa, enseguida vuelve a brillar, como un diamante montado sobre carbón, el tipo clásico en toda su gracia genuina.

         Todo turista de instintos artísticos lamenta, al visitar a España, la desaparición de la mantilla. Un refugio le quedaba, aparte de los días de Jueves y Viernes Santo: las corridas de toros. Pero hasta de este último atrincheramiento la arrojó la moda. Hoy lo elegante y distinguido es ir a los toros de sombrero (cuanto más exagerado mejor); y si se ha de decir la verdad pura, lo elegante es no ir a los toros nunca, y preferir las carreras de caballos, con el teje-maneje de las apuestas, el pugilato de ostentación del desfile y la exhibición de los trajes estrepitosos y veraniegos. La afición a los toros —que es la verdaderamente española, la que nosotros tenemos en las masa de la sangre—, sólo permanece entre los hombres, las chulas y el pueblo; la clase media, que siempre procura imitar a la aristocracia, ha desertado de la plaza, y la mujer española, cuyo sistema nervioso va afinándose tanto, que ya no soporta los «dramas tristes», no puede tampoco resistir las emociones taurinas, que la propaganda filantrópica le ha pintado como gemelas de las del Coliseo romano.

         
   




III

LA CLASE MEDIA*
   

         En España tiene sentido muy lato la palabra clase media o burguesía. Sus límites son tan indeterminados, que cabe en ella desde la mujer del opulento fabricante —que es clase media sólo porque no es aristocracia— hasta la mujer del telegrafista o del subteniente —que es clase media sólo porque no es pueblo. Se necesita para precisar algo la clasificación (aunque sea basándose en circunstancias externas), decir que pertenece a la burguesía la mujer que no viste como el pueblo, que paga un criado o criada que la sirva, posee una salita donde recibir a quien la visite, etc., etc. El menor cargo oficial en la familia, el pretexto más leve, basta a la mujer española para ingresar en el número de las señoras o señoritas, y salir de las filas del pueblo propiamente dicho.

         Toda española aspira a demostrar que ha «nacido en buenos pañales», y entiende que son mejores pañales aquellos en que envuelve a sus hijos el empleado de cortísimo sueldo y precaria existencia, que los que compra con su sudor el artesano u oficial mecánico, como por ejemplo un platero, un relojero, un ebanista. Aunque en casa del industrial se viva con desahogo y en la del empleado o militar se pasen estrecheces y agonía, la española prefiere lo segundo, porque casada con un capitán o un oficial de Fomento se cree señora indiscutible. En esto mismo no hace la mujer sino reflejar las ideas masculinas. Un oficial de Fomento con mil quinientas pesetas de sueldo no es rechazado del mundo elegante: puede ir a un sarao, bailar con las duquesas, alternar con todos. Un ebanista o un tendero de ultramarinos que gane con su profesión mil o dos mil duros al año, nunca será tenido por «caballero».

         Igual antipatía que experimenta contra los oficios mecánicos y las profesiones industriales la mujer de la clase media española, la anima contra la idea de poder ganarse la vida por medio de su trabajo. En esto tampoco es espontánea: conserva el criterio que le han imbuido desde la niñez. La hija del pueblo, chiquita aún, aprende ya a agenciarse el pedazo de pan haciendo recados, sirviendo, cosiendo, en la fábrica de tejidos, en la de cigarros, pregonando sardinas o legumbres, llevando las vacas al pasto o labrando la tierra. Pero suponed una familia mesocrática, favorecida por la naturaleza con cinco o seis hijas, y condenada por la suerte a vivir de un sueldo o una renta miserable. ¿Qué van a hacer esas niñas? ¿Colocarse detrás de un mostrador? ¿Ejercer una profesión, un oficio, una ocupación cualquiera? ¡Ah! Dejarían de ser señoritas ipso facto. Hemos convenido en que las señoritas no sirven para cosa alguna. Quédense en la casa paterna, criando moho, y erigidas en convento de monjas sin vocación: viendo deslizarse su triste juventud, precursora de una vejez cien veces más triste; reducidas a comer mal y poco, a sufrir mil privaciones, para lograr dos objetos en que fundan su única esperanza de mejor porvenir. Primero, que tengan carrera los hermanos varones y puedan «hoy o mañana» servirlas de amparo; segundo, no carecer de cuatro trapitos con que presentarse en público de manera decorosa, a ver si parece el ave fénix, el marido que ha de resolver la situación. Si no parece, ¡qué melancólica existencia la de esa señorita, sentenciada a la miseria y al ocio, o cuando más al trabajo vergonzante, escondido como se esconde un crimen, porque la clase social a que pertenece la expulsaría de sus filas si supiese que cometía la incongruencia de hacer algo más que «gobernar su casa»! Contadas son las profesiones que la mujer está autorizada para desempeñar en España; pero más contadas aún las mujeres de la clase media que se resuelven a ejercerlas. Hace pocos años se graduó una doctora en medicina, Martina Castells; los periódicos ilustrados publicaron su retrato, como el de una hembra notable y singular. Hoy por hoy, existe entre la mujer de la clase media y la del pueblo español este abismo profundo; la del pueblo tiene la noción de que debe ganar su vida; la burguesa cree que ha de sostenerla exclusivamente el trabajo del hombre. De aquí se origina en la burguesa mayor dependencia, menos originalidad y espontaneidad. La mujer del pueblo será una personalidad ordinaria, pero es mucho más persona que la burguesa.

         Ésta —dicho sea sin ofenderla, ya que no es culpa suya si la educan y preparan así— se pasa la vida en expectativa, y casi pudiera escribir en acecho de un marido. «Las señoritas no tienen más carrera que el matrimonio»: esto han oído desde la cuna, y esto ponen en práctica. Yo no diré que no la impulse el instinto amoroso, tan natural y tan simpático en la juventud; lo que sí afirmo es que el instinto no es ciego, o va guiado por un concepto utilitario, siendo esta búsqueda del marido la única forma de lucha por la existencia permitida a la mujer. La modesta familia mesocrática escatima los garbanzos del puchero, a trueque de que las niñas se presenten en paseos, teatros y reuniones bien emperejiladas y con todos los aparejos convenientes para la pesca conyugal.

         Siendo el matrimonio y el provecho que reporta la única aspiración de la burguesa, sus padres tratan de educarla con arreglo a las ideas o preocupaciones del sexo masculino, manteniéndola en aquel justo medio, con tendencia a la inmovilidad, que, según dejé indicado en artículos anteriores, desea el español para su compañera. Por más que todavía hay hombres partidarios de la absoluta ignorancia en la mujer, la mayoría va prefiriendo, en el terreno práctico, una mujer que sin ambicionar la instrucción fundamental y nutritiva, tenga un baño, barniz o apariencia que la haga «presentable». Si no quieren a la instruida, la quieren algo educada, sobre todo en lo exterior y ornamental. El progreso no es una palabra vana, puesto que hoy un marido burgués se sonrojaría de que su esposa no supiera leer ni escribir. La historia, la retórica, la astronomía, las matemáticas, son conocimientos ya algo sospechosos para los hombres; la filosofía y las lenguas clásicas serían una prevaricación; en cambio, transigen y hasta gustan de los idiomas, la geografía, la música y el dibujo, siempre que no rebasen del límite de aficiones y no se conviertan en vocación seria y real. Pintar platos, decorar tacitas, emborronar un «efecto de luna», bueno; frecuentar los museos, estudiar la naturaleza, copiar del modelo vivo, malo, malo. Leer en francés el figurín, y en inglés las novelas de Walter Scott..., ¡psh! bien; leer en latín a Horacio..., ¡horror, horror, tres veces horror!

         Este sistema educativo donde predominan las medias tintas, y donde se evita como un sacrilegio el ahondar y el consolidar, da el resultado inevitable, limita a la mujer, la estrecha y reduce, haciéndola más pequeña aún que el tamaño natural, y manteniéndola en perpetua infancia. Tiene un carácter puramente externo: es, cuando más, una educación de cascarilla; y si puede infundir pretensiones y conatos de conocimientos, no alcanza a estimular debidamente la actividad cerebral.

         Siendo tan deficiente, desde el punto de vista intelectual, la educación de la mujer, no es mucho más jugosa en el terreno práctico. Ni nociones de higiene y fisiología, tan necesarias para el cultivo de la salud propia y de la robustez de los hijos, ni rudimentos del arte culinario, ni prácticas y hábitos de exquisita limpieza y orden riguroso, ni inteligencia de esa poesía que comunica a la habitación humana el delicado esmero femenil, lleva generalmente al matrimonio la burguesa, que a veces ignora los más sencillos detalles de la vida real, y ni aun sabe cómo ha de clasificarse en un armario la ropa blanca, ni de qué manera se evita que una lámpara atufe. Hay más: hasta para el atractivo de su propia persona no acierta la burguesa a desplegar una actividad y una inteligencia que son (aunque parezca paradójico), fruto de la cultura mejor que de la coquetería. El abandono, el prosaísmo material, la flojedad del linfatismo, la falta de hidroterapia, el desaliño en cabello, boca y manos, el mal gusto en la elección de adornos y trajes, la vida poco intelectual reflejándose en la expresión insignificante o vulgar de los ojos y de las facciones, todo contribuye a que sólo tenga verdadero encanto la burguesa española durante un corto período de soltería y juventud, cuando esperanzada, solícita, primorosa, aguarda al marido que ha de «sacarla de penas».

         Al expresarme así, tengo que insistir una vez más que señalo tendencias generales, y no casos particulares, y que, fijándose en éstos, sería fácil desmentirme. Y tengo que recordar (porque no conviene perderlo nunca de vista) que la mujer es tal como la hace y quiere el hombre, y que, atendidas las circunstancias, la española todavía resulta dotada de energías y espontaneidades que revelan su excelente veta. Mucho de lo bueno que no le enseñan, lo adivina y lo ejecuta por virtud de su instinto, y en los asuntos que están a su alcance y en que le es lícito tener opinión, casi siempre deja atrás al hombre en sagacidad y buen sentido.

         Por culpa del clima, según unos, y según otros del desnivel intelectual entre los dos sexos, la vida del hogar no es muy íntima en España. El hombre sale a sus negocios o a sus distracciones; pasa la velada en el café o en el casino, y hasta en la calle; rara vez acompaña a su esposa. Una de las primeras cosas que me sorprendieron en mis viajes a Francia fue el ver por las calles de París tantas parejas: en España no se acostumbra, y el ofrecer el brazo a la mujer se considera de mal gusto. Entre nosotros el hombre muy casero se hace de menos valer; diríase que se acoquina. Como la vida de la mujer es tan incompleta, y la esfera de su actividad tan limitada, el hombre no puede reducirse a ella impunemente. Pegarse a las faldas es aquí mal síntoma.

         La deserción del hombre impele a la mujer a imitarle, y la española, tan casera durante el siglo pasado, va haciéndose muy callejera: es una de las cuestiones en que más se ha transformado. En los pueblos pequeños le faltan pretextos para estarse en la calle largas horas; en las grandes capitales los encuentra fácilmente —tiendas, visitas, devociones, curiosidad de este o de aquel espectáculo. No puede dudarse que este afán de callejear revela cierta deficiencia en la vida de familia. No es que yo crea, como Luis Vives, que la mujer al salir frecuentemente pone en peligro su honra: solamente digo que la salida, «por huir de la casa», indica falta de intimidad doméstica, y algo como aborrecimiento de la soledad, que es indicio claro de tener la cabeza mal amueblada. De todos modos, con el hermoso cielo y el radiante sol de España, el «echarse a la calle» lo considero pecado venial.

         Respecto a la honestidad de las burguesas españolas, puede afirmarse que más abunda que falta esta virtud; que, en general, son fieles a sus maridos, y que aun después de haber faltado por ocasión, pasión o despecho, es muy excepcional que se entreguen a una vida galante y licenciosa. No obstante, si en estas materias de suyo tan delicadas y difíciles pudiese haber medios de comprobar una estadística comparativa, se me figura que resultaría más frecuente el desliz de la burguesa que el de la aristócrata. La razón es bien sencilla: a la oscura esposa de un empleado, de un abogado, de un médico, no la vigilan tanto: goza de mayor libertad que la dama de alta alcurnia, conocida, rodeada de criados acostumbrada a no salir sino en su propio carruaje. De la burguesa nadie habla, o habla a lo sumo un reducido círculo: en la encumbrada señora todo el mundo tiene fijos los ojos. La burguesa está más expuesta al peligro, porque es mujer más accesible, menos notada, cuyas intrigas no producen escándalo. Me refiero, claro está, a la burguesa de las ciudades populosas, que no ocupa situación eminente: porque la mujer de una celebridad política, v. gr., será tan observada en sus menores movimientos como puede serlo una princesa de la sangre. En las ciudades de escaso vecindario tampoco disfrutan de esa inmunidad las burguesas: toda señora que usa seda es visible en una población chica. Por eso las costumbres de la burguesía provinciana son bastante puras.

         Pero en la misma corte, no observo en la clase media lo que puede llamarse relajación de costumbres, a pesar de la índole apasionada de la raza española. Esta cuestión de la moralidad sexual es la que pide ser tratada con serenidad mayor, para no hacer ridículos aspavientos y no repetir que el mundo está perdido, por cosas que son antiguas como el mundo y que tal vez hoy se han depurado y no se muestran con tanto cinismo y grosería como en otras épocas de la historia. La mujer en España no está depravada ni corrompida, aunque sí muy achicada, y muy falta de ideal.

         La burguesa española suele parecer un poquito cursi. Se inclina hacia la vulgaridad, y de ese lado se cae. Fáltale aplomo, naturalidad y distinción, por culpa de la mediocridad sistemática a que la sentencia su estado social. Justo medio en religión, justo medio, rayano con la indiferencia, en patriotismo; insipidez en arte y letras; abstención total en política, y la actividad mental consagrada a fruslerías y menudencias, de quinta clase han producido una mujer de poca talla, buena en el fondo, graciosa y amable exteriormente, lista y sagaz por naturaleza, pero fútil, y en ocasiones más interesada y siempre más mezquina que el varón. Su carácter tiene a veces sinuosidades encantadoras, pero le falta ese diseño que los dibujantes llaman grandioso. Sin ser tonta ni mala, es, lo repito cursi y vulgar. Como las fuentes del sentimiento no se han secado en ella, puede transformarse al impulso de los afectos, agrandándose a la cabecera del hijo enfermo, del padre moribundo. La voluntad está mejor guiada en la mujer que el entendimiento.

         Otra causa de cursilería en la clase media es su empeño de imitar a la aristocracia: lo que aquí llamamos «quiero y no puedo»; mal que el pueblo desconoce. De este empeño nace la curiosidad y el interés con que se leen las revistas de los salones, género literario que antes sólo cultivaba La Época, órgano de los conservadores, y que hoy solicitan todos los periódicos. Hay señora que se aprende de memoria las joyas de la marquesa de la Laguna, y sabe al dedillo los colores predilectos de la duquesa de Alba a quien llama familiarmente «Rosario Fernán-Núñez».

         El año pasado, en la Exposición de Barcelona, pude notar el interés febril que inspiran a la mujer de la clase media los actos más insignificantes de las señoras de alto rango. La salida de la Reina a paseo; su entrada en el teatro, tenía en expectativa a miles de señoras (hombres en proporción, muy pocos) que, no por entusiasmo dinástico, sino sencillamente por curiosidad femenil, aguardaban de pie horas y horas, a fin de sorprender y comentar los detalles de su vestido y peinado, y también el de sus damas de honor. «La Fernán-Núñez lleva una manteleta como la que tú encargaste a París.» —«Mira la de Sástago: la capota es más ancha que la de la Reina.» —«La sombrilla es preciosa.» —«Con puño de marfil.» Y así por este estilo cotorreaban todo el tiempo que tardase en arrancar el coche, con la ansiedad de quien estudia un modelo para ajustarse a él hasta donde pueda.

         Quien viere en el Retiro a dos señoritas, hija la una de un magistrado con diez retoños, y heredera la otra de un título con veinte mil duros de renta, al pronto las tomará por hermanas. El mismo sombrero, el mismo corte de ropa, la misma sombrilla; y, sobre todo, el mismo aire cándido y desdeñoso, el mismo saludo apretadito y oblicuo. Analizad bien, sin embargo, esas dos figuras tan semejantes, y veréis que se asemejan como la reproducción galvanoplástica a la moneda de viejo cuño. Los vestidos se parecen en la forma; pero en el uno se ve la tijera del modisto célebre, en el otro el laborioso arreglo hecho a la luz del quinqué de familia. El andar y los modales no son más que remedo infeliz: en la niña de la clase media hay cierta timidez, y al par cierta tiesura y afectación, que no puede desterrar nunca, porque la seguridad y la soltura que da una posición brillante son inaccesibles a quien no la posee, ni puede reemplazarla con una educación escogida y una cultura vasta y apacible. Ese azoramiento —que no es sino el temor de aparecer ridícula, falta de la serenidad necesaria para no intentar salir de su verdadero puesto— es lo que delata a la mujer de la clase media en ciertos círculos sociales.

         El afán de imitar a la aristocracia demuestra en la burguesa falta de independencia y energía. Se me dirá que más vale imitar a las condesas y duquesas que a las cocottes y a las actrices, como sucede en París. Yo afirmo que toda imitación me desagrada, y que si aquí no se copia a las mujeres de mal vivir, ni a las comediantas (y líbreme Dios de confundir ni por un segundo a éstas con aquéllas) es porque entre nosotros no despiertan la curiosidad que en París. Esto se demuestra con leer la prensa diaria. Ningún reporter informa al público de cómo vive, come y se adorna la querida del duque de X o del banquero Z; ni rompe la penumbra en que envolvieron su existencia al salir del escenario la Mendoza Tenorio o la Boldún. En cambio nos enteran puntualmente de los trajes, alhajas, dichos, pensamientos, comidas y viajes de las damas aristocráticas.

         En España las actrices —al menos de veinte años a esta parte— viven oscurecidas, con modestia, con regularidad, sin asomos de alarde bohemio ni de excentricidad artística. Es muy común que al casarse renuncien a la profesión y se dediquen por completo a las tareas y los deberes del hogar, lo cual, si no es censurable, demuestra que carecían de la chispa genial y ardorosa que constituye la vocación verdadera. Acaso se relacione con esta tibieza la decadencia del arte escénico y la deficiencia cada vez mayor de buenas comediantas, que hace casi imposible la creación de papeles femeninos hondos en el drama contemporáneo, y de que tanto se lamentan nuestros dramaturgos.

         
   




IV

EL PUEBLO*
   

         No quisiera omitir, en el estudio de la mujer española, una categoría en que se amalgaman y viven confundidas aristocracia, clase media y pueblo. Me refiero a las monjas.

         Aunque hay conventos preferidos por las novicias aristocráticas (como las Huelgas y las Salesas), y en algunos, para entrar, se exige todavía la prueba de nobleza «por los cuatro costados» la verdad es que en muchos monasterios (concepcionistas, carmelitas, benedictinas, capuchinas) rezan juntas en coro la señorita distinguida y rica, a quien un impulso místico o un desengaño amoroso llevó a ceñir el velo, y la humilde criada de servir, que poco a poco fue juntando de limosna la dote de esposa de Cristo. Lo que observo respecto a las monjas españolas, es que también ellas ¡quién lo diría! están sufriendo una transformación, hija de la ineludible marcha de los tiempos. La monja clásica de antaño, contemplativa, la que cantaba más o menos gangoso, hacía dulces, almendrados, escapularios y acericos, a quien un conocido epigrama acusaba de «vestir niños de cera» y varios chascarrillos de inverosímiles escrúpulos, va cediendo el paso a la religiosa moderna, más desenfadada y práctica, dedicada preferentemente a la enseñanza o a la caridad activa, deseosa de cierto barniz de ilustración y que aspira a vaciarse en los moldes de las «monjas francesas», las cuales, con los monasterios del Sacre-Coeur y otros análogos, han venido a determinar esta evolución en los claustros españoles. Hoy pierden terreno y se van quedando muy solitarios los poéticos conventos viejos, de pura contemplación y ascetismo, con sus triples rejas erizadas de pinchos y su melancólico huerto encerrado entre murallas. Los institutos que reclutan personal, son, como dejo indicado, los medios seculares, que se dedican a cuidar mendigos y enfermos, o a la educación de las señoritas. Entre los institutos caritativos citaré, por ser de fundación española y reciente, el de las Hermanitas de los pobres. La corriente directiva en la enseñanza, de Francia viene: nuestras monjas —que no pueden picar más alto que el resto de su sexo en nuestra patria— van comprendiendo que necesitan, para educar, aprender primero, y acaso dentro de algunos años habrá subido el nivel de cultura del claustro femenil, condición ya indispensable para su mantenimiento y prosperidad.

         Mejor que ninguna clase, conserva el pueblo en España carácter nacional y el fondo de ideas y sentimientos consagrados por el óleo de la tradición: creo que en todos los países sucederá otro tanto, y que los tipos étnicos más puros, así en lo físico como en lo moral, en el pueblo se conservan, y, sobre todo, en la mujer del pueblo. Adviértese, no obstante, una gran diversidad entre la mujer del pueblo ciudadana y la campesina; y dada la inmensa diferencia que existe entre provincia y provincia peninsular, bien puede afirmarse que en España coexisten diez o doce tipos populares femeniles, cuando menos.

         ¿Dónde hay mayor contraste que el que ofrecen, verbigracia, las mujeres de los dos grandes centros urbanos españoles: la obrera barcinonense y la chula madrileña? La catalana ha adquirido ya las condiciones propias de una raza laboriosa y adelantadísima, y es bien seguro que la parisiense (tan activa y ducha en el comercio) no aventaja a la mujer de Barcelona, ni en el aseo ni en la asiduidad al trabajo, ni en la conciencia por decirlo así, de que ese trabajo es un deber y acaso un honor. Lo que la distingue de la parisiense es que tiene menos ductilidad, maña y agrado para engatusar a los compradores, si vende en una tienda, o para ganarse la propina, si presta cualquier servicio. Pero el orden, la primorosa sencillez del limpio vestir, el espíritu agenciador y práctico, la aspiración a las comodidades ganadas con el sudor de su rostro, y un resorte de firme independencia, hijo de su propia consagración al trabajo, hacen de la obrera y la industrial catalana una mujer de la civilización y de la edad moderna en toda la fuerza del término. En cambio, la hembra de los barrios bajos de Madrid —mucho más interesante para el artista— es un rezago del pasado, una supervivencia de la España clásica; es la figura que se pinta en los abanicos y en las panderetas; es el modelo que seduce y atrae al pintor de costumbres, como Mesonero Romanos o Pérez Galdós. Descendiente de las antiguas majas y manolas, la chula conserva y cultiva la desvergüenza en el hablar, la prontitud arrebatada y colérica del genio, la intensidad afectiva y la vehemencia de sus desatadas pasiones. La chula no ha variado desde que don Ramón de la Cruz escribió el Muñuelo: tiene las manos tan sueltas y prontas como la lengua: es capaz de armar quimera con el lucero del alba; es capaz asimismo de quitarse la ropa que lleva puesta para socorrer una necesidad; los rasgos generosos, picarescos y discretos alternan en ella con los de grosería, descaro y barbarie, y a veces aquéllos predominan e imponen la simpatía por modo irresistible. Los dichos de la chula son un puñado de sal; sus acciones, siempre resueltas, siempre hijas del corazón o de la imaginación, nunca del raciocinio, enamoran por su misma viveza irreflexiva, como agradan las imprevisiones, las diabluras y los arrebatos del niño pequeño.

         Préciase la chula de franca y desinteresada, y aparece capaz de imponerse crueles privaciones e incesantes sacrificios por satisfacer el antojo de un ser querido. Como en ella las funciones de la reflexión no equilibran los arranques del sentimiento, y su noción del bien y del mal es harto confusa, a veces derrocha tesoros de pasión con el hombre más indigno. Del producto del trabajo de sus manos, y acaso de la venta de su cuerpo, la chula sostiene quizá a un torero de invierno, a un desaplicado estudiante, a un chulapo asqueroso, degradado y vil. Abundan en la estadística del concubinato matritense las parejas en que el varón no hace más que satisfacer sus abyectos vicios, pasándose las mañanas a la bartola y las noches en el café, empalmando las borracheras y sin soltar el cigarro, mientras la hembra trabaja lo mismo que una leona, para que a su despreciable compañero no le falte el duro que le permita sostener su existencia de crápula y ociosidad. Parece excusado añadir, porque de sabido se calla, que a tan absurdo extremo llega la pasión de la chula, que teniendo el carácter irritable y orgulloso con los demás, de su querido sufre bofetadas y malos tratamientos, y hasta parece que la humillación la apega al mismo que se la inflige. Después de abofeteada por su cuyo, queda más tierna que una tórtola y más flexible que un guante.

         Es el amor de la chula fogoso transporte de los sentidos, que acaba por dominar el alma toda. Si a veces tiene la inconsistencia propia de las pasiones sensuales, otras se arraiga impulsándola a los mayores extravíos; y siempre ostenta ese carácter de violencia y desenfreno que le distinguen de los tenaces y honrados amoríos de provincias. Es el amor salvaje, capaz de la puñalada por celos: sobre la chula pesan leyes e instituciones impuestas por la civilización, sin que en sus costumbres haya podido influir esa civilización misma. Nuestro ilustre novelista Galdós ha estudiado maravillosamente este genuino tipo, siempre primitivo e indómito, en una de sus últimas obras, Fortunata y Jacinta; quien conozca el pueblo de Madrid, verá allí, fiel y parlante, el retrato de sus mujeres.

         Para mostrar cómo entiende esta mujer la idea religiosa, séame permitido referir una anécdota que llegó a mí por fidedigno conducto. Contaba una chula que, bajando cierto día por una calle de Madrid, acertó a ver un señorito elegante, el cual la fascinó por su gallardía, su negro bigote, sus hermosos ojos, y otras cualidades y gracias que en él notó o creyó notar. Tan viva fue la impresión, que, añadía, «me puse a mirarle fijo para que me siguiese... y pensaba yo entre mí: ¡Ay, si este hombre no me sigue, me muero! Con tanto deseo como tenía de que me siguiese aquel hombre, me puse a rezarle a la Virgen del Carmen salves y más salves, la ofrecí una misa..., y tanto ofrecí y recé, que al fin el señorito me siguió...»

         Claro que la chula no es lo que se llama un modelo de rigidez y austeridad; y, en efecto, entre esa clase de mujeres recluta muchos soldados el ejército de la prostitución, y de su seno y del de la plebe andaluza salen esas bayaderas españolas llamadas cantaoras y bailaoras de flamenco. No obstante, volviendo al concepto general en que está informado este estudio, digo que la chula, con todos sus defectos, vale más que el chulo cien veces; que su corazón, su agudeza, su vehemencia, su desinterés, pueden en ocasiones preservarla del contagio del ambiente que respira, haciendo de ella una mujer honrada a macha martillo, que conserva toda la gracia de la espontaneidad chulesca; y que aun cuando se arrastre en el lodo, la chula propiamente dicha no pierde cierta poesía y cierto atractivo, que nunca tendrán las frías meretrices parisienses, en quienes el vicio es transacción mercantil. El que busque corazón y sangre, ambas cosas encontrará en la chula madrileña. Si esa mujer fuese educable... Pero si fuese educable (¡eterno problema!), ya no sería chula, ni tendría maldito el chiste.

         He comparado a las cantaoras con las bayaderas indostánicas: se les asemejan mucho en las danzas que ejecutan, en los lascivos movimientos que las acompañan, y en que responden a la exigencia de la fantasía meridional, que intenta revestir de un barniz artístico y poético el vicio mismo. La mujer que trabajando, vestida de oscuro y mal calzada, no atrae la atención del indiferente transeúnte, elevada a medio metro de altura en el estarivé o tablado, adornada de un modo provocativo, con el rojo clavel detrás de la oreja y el zapatito escotado que descubre el airoso tobillo, balanceando la cintura y las caderas en rítmico y licencioso compás, renueva todas las noches la bárbara leyenda oriental de Salomé: calienta las cabezas, enloquece a los hombres, y los incita, más aún que al delirio del placer, al derramamiento de sangre, a la locura homicida. Raro es el café cantante donde no han brillado las navajas y menudeado las quimeras, a veces mortíferas. Ya sé que mucha parte de culpa le toca al vino y a las bebidas alcohólicas más o menos adulteradas; pero el español necesita para la embriaguez el ruido, la compañía, la excitación y fanfarronada que le produce el estar delante de mujeres: el español es incapaz de emborracharse a solas, como los hombres de las razas del norte.

         Se asemeja a la mujer del pueblo madrileño la andaluza, aunque es más tímida y religiosa, y en ciertas poblaciones, como Sevilla y Cádiz, con extremo aseada y muy gobernadora de su casa y hacienda. El antiguo cuño persevera en las provincias del mediodía; las fábricas de cigarros son el único centro obrero que la andaluza posee, y sabido es que la cigarrera forma un tipo aparte, castizo, muy diferente del de la obrera, que adquiere involuntaria o deliberadamente corte francés, o al menos pierde el aspecto pintoresco que la cigarrera conserva y luce. De los talleres de cigarreras sevillanas se han hecho graciosas descripciones, pintándolas con su ramo de rosas en el moño, sus mangas arremangadas descubriendo el moreno brazo, su lenguaje animado e insolente, su bulliciosa y crespa actitud. Hoy que van desapareciendo en España los clásicos «pronunciamientos», menudean en cambio los motines de cigarreras, y el cargo de Jefe de las fábricas de Sevilla y Madrid no puede ser ejercido por quien carezca de gran serenidad, aplomo y energía. «Estas mujeres —me decía el Jefe de la de Madrid no ha mucho— son en el fondo unas infelices; tienen un corazón de oro, y por bien se las lleva adonde se quiere. Pero existe en ellas tan desarrollado y vigoroso el sentimiento de la justicia, que pobre de aquel administrador a quien acusen de injusto. Son capaces, en un momento de alboroto, de hacerle pedazos.»

         No sólo entre las cigarreras, sino entre todas las obreras españolas, ha cundido bastante la idea republicana, muy propia para lisonjear teóricamente esa sed de justicia que, en efecto, posee en alto grado la plebeya. Mas por un contraste que también tiene su explicación, la obrera republicana de España sigue siendo devota, haciendo novenas y costeando funciones a sus predilectos santos y vírgenes, y respetuosa con los monarcas, a quienes cobra un afecto que raya en fanatismo, tan pronto como recibe de ellos un beneficio leve, o una señal insignificante de bondad y consideración. La mujer del pueblo español guarda indeleble el recuerdo del bien que se le hace, y, en general, de todo rasgo de nobleza y desprendimiento, aunque ningún beneficio le reporte. Actos sin importancia alguna, como tengan sello benéfico, la conmueven hasta un grado increíble. El año pasado, en una calle de Zaragoza, vi a un viejo que palpaba las piedras de la calle en busca de una moneda de cobre que se le había caído. Me inspiró lástima el infeliz, eché mano al saquito y le alargué una pesetilla. Al punto oí con sorpresa resonar el coro de bendiciones de un grupo de mujeres del pueblo. No pude menos de reírme: una peseta es bien poca cosa para tanto entusiasmo. Después reflexioné, y comprendí que la aprobación de aquellas mujeres provenía de que mi conducta, sin tener nada de particular, había halagado sus íntimos sentimientos, pues todas ellas desearían darle al ciego la peseta, o más, si pudiesen.

         Entre las mujeres genuinas de España se cuenta la de las Provincias Vascongadas. No se parece en nada a la española tal como se la figuran los extranjeros, apasionada, semi-árabe. Al contrario: la mujer de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava es una figura de líneas severas, hasta podría decir ásperas y rudas, y una de las hembras más morales de Europa —comprueben este dato los sociólogos y los etnólogos, que espero no me desmentirán. La raza vasca no se ha fundido con las demás de la Península: es un elemento irreductible a la unidad, como filológicamente lo es su idioma; créese que los vascones descienden, ya que no de los aborígenes en el riguroso sentido de la palabra, por lo menos de los primeros inmigrantes, y no arianos, sino turaníes. No puede dudarse que el tipo étnico y la complexión psíquica de la raza eúskara ni aún se parece a la de la restante población del litoral cantábrico, a pesar de las similitudes topográficas y climatológicas. Mientras la mujer de Asturias y Galicia presenta contornos redondeados, fresca encarnación y facciones de gracioso diseño, la mujer vasca es algo dura y angulosa de líneas, y en su frente y en sus pómulos se lee una tenacidad inquebrantable. Limpia, activa, seria, su honestidad parece temperamental, pues hay quien afirma que muchas campesinas eúskaras son enteramente insensibles a la pasión amorosa, y se casan porque entienden que es un deber constituir familia, y porque aspiran a la maternidad, que no comprenden fuera del matrimonio en el cual su fidelidad y honradez (cuyo mérito dejaremos que aquilaten los pensadores) son absolutas. Verdad que el nivel moral eúskaro parece muy superior al del resto de España, y no quiero repetir una vez más que pretender mujeres castas donde los hombres se pasan de libertinos, es notable falta de lógica. No hace muchos años conservaban aún las tres provincias hermanas un grandioso sello patriarcal, un perfume de virtud homérica, que no les impedía ser (como tan próximas a Francia) la parte más civilizada e industriosa (excepto Cataluña) de nuestro territorio. Los partidarios de los fueros o legislación autónoma de aquella comarca aseguran que desde la terminación de la guerra civil y supresión de las viejas leyes venerandas, el país vasco va perdiendo la pureza de sus costumbres, la sencillez e inocencia de su condición. Un sacrificio más que la España nueva ha tenido que ofrecer en el altar de las libertades constitucionales. Las provincias vascas y Navarra han sido siempre foco de la insurrección carlista, y los que conocen bien aquella tierra aseguran que no les sorprendería que volviese a encenderse y a correr sangre a raudales; tan ardiente y tenaz es la intransigencia religiosa y el monarquismo federalista de los vascones.

         Y la mujer eúskara, helada en el terreno pasional, se muestra ardorosa en el político, cuando supone vulneradas sus tradicionales creencias. En la guerra civil, las vascongadas hicieron alarde de un heroísmo sólo comparable al de las espartanas: hubo madre de tres hijos que, al morir en el campo de batalla los dos mayores, vino a ofrecer el tercero mozuelo aún, «para que lo matasen también los liberales». Con los rasgos de fanatismo sublime de la insurrección carlista podría llenarse un libro entero.

         En el resto de España no manifiesta la mujer ni el entusiasmo político ni la frialdad amorosa que en las provincias vascas. Al contrario, bien puede afirmarse que el apasionado romanticismo, desterrado ya de las clases cultas, se ha refugiado en el pueblo, y a menudo refieren los periódicos algún suicidio gemelo realizado en circunstancias parecidas al del príncipe Rodolfo de Austria, pero cuyos protagonistas son un pobre soldado y una costurerilla o lavandera. Unicamente en el pueblo se encuentra ya quien, ciñéndose al cuerpo de su novia con las mil vueltas de la española faja, atándose bien las enaguas a los pies con algo de celos póstumos, para que no ofendan al pudor las convulsiones de la agonía, dispara primero sobre el corazón de ella, y luego se salta la tapa de los sesos.

         La castellana de la provincia de Toledo (en otras provincias de la misma región no he visto a la mujer del pueblo tan de cerca) es un tipo muy simpático. Tiene la doble pátina del tiempo y del arte. Sencilla, cristiana, valerosa, su aseo realmente inverosímil da a las pobres casas labriegas olor de tomillo y blancura de palomar. No he visto ropa más nevada que la del bracero toledano, ni creo que se pueda sorprender a aquellas hembras sin la pulcra media y el sólido zapato, ni encontrar en su ropa un desgarrón o en el suelo de su hogar una inmundicia. Ellas guardan el hogar mientras el hombre labra la tierra.

         Al bocetar rápidamente el mapa de la España femenina, quisiera marcar en él tres o cuatro divisiones principales. El grupo catalán y vascongado tiene cierta analogía, por más que distinga a las eúskaras su fogosidad político-religiosa. El grupo andaluz y madrileño revela afinidades estrechísimas: si me propusiese buscar en un pasado prehistórico la filiación de su carácter, diría que descubre la preponderancia del elemento semítico o africano. La mujer de la meseta central, o sea, la castellana, es una fusión de la sangre celta con la sangre ibera primitiva: tiene ciertos puntos de contacto con la gallega y la vascuence, y se diferencia profundamente de las dos. Y el territorio propiamente céltico, o sea Asturias y Galicia, tan semejantes por su clima y su naturaleza a las provincias vascas, produce, a causa de la diferencia de raza, una mujer que forma con la eúskara perfecto contraste. La mujer galaico-asturiana es de tierno corazón; la política no le quita el sueño, ni le importa nada que se modifique el código fundamental, ni que nos manden don Carlos o Alfonso XIII. Apasionada de sus hijos, no los inmolaría en aras de ninguna idea social: y en cuanto a insensibilidad amorosa, baste decir, como único dato, que es raro que una aldeana vaya al altar sin haber dado al mundo prole. Conviene también advertir que, realizando el programa de Juan Jacobo Rousseau, las aldeanas de este grupo son libres en sus costumbres mientras no llega la hora de casarse, pero después guardan fidelidad a sus maridos.

         En gran porción del territorio español, la mujer ayuda al hombre en las faenas del campo, porque la igualdad de los sexos, negada en el derecho escrito y en las esferas donde se vive sin trabajar, es un hecho ante la miseria del labrador, del jornalero o del colono. En mi país, Galicia, se ve a la mujer, encinta o criando, cavar la tierra, segar el maíz y el trigo, pisar el tojo, cortar la hierba para los bueyes. Tan duras labores no levantan protesta alguna entre los profundos teóricos de la escuela de monsieur Prudhomme, que, apenas se indica el menor conato de ensanchar las atribuciones de la mujer en otras esferas, exclaman llenos de consternación y santo celo «que la mujer no debe salir del hogar, pues su única misión es cumplir los deberes de madre y esposa». El pobre hogar de la mísera aldeana, escaso de pan y fuego, abierto a la intemperie y al agua y al frío, casi siempre está solo. A su dueña la emancipó una emancipadora eterna, sorda e inclemente: la necesidad.

          
   

         27 de abril de 1889

      
   


   
      
         
            Cartas a Benito Pérez Galdós*

(1889-1890)
   

         

         París-hoy sábado

          
   

         «Triste, muy triste»... como diría un orador de la mayoría, me quedé al separarme de ti, amado compañero, dulce vidiña. Soy de tal condición que me adhiero y me incrusto en el alma de los que me manifiestan cariño, y el trato va apretando de tal manera los nuditos del querer, que cuando menos lo pienso me encuentro con que estoy atada y no me puedo soltar. Siendo tú quien eres, y tan amable visto de cerca, este afecto tenía que ser doble o triple de lo que sería en cualquier otro caso análogo, pero con distinta persona. Me quedé —aunque alegrándome de que hubieras cogido el tren— con un velo de sombra negrísima sobre el espíritu; me retiré a mi cuarto como quien se mete en una tumba; me eché en la cama como si me echase al turbio Sena en momentos de desesperación; y desahogué con llanto y traté de olvidar con un sueño oscuro, cargado de pesadillas.

         Al otro día me mudé y esto me distrajo un poco: un poco nada más. Ya hago mi vida de costumbre, yendo a la Exposición, viendo gente y comiendo con la Rattazzi todas las noches. Pero, ¿quién reemplazará condignamente nuestras expansiones a la mesa y en el execrable puesto; nuestras dulces y disparatadas causeries; nuestras charlas ora guasonas ora serias y literarias; nuestra ternura que era la salsa secreta de todo el compagnonage y de toda el alma amistad que nos veníamos mintiendo?

         Ahora es cuando la p...ícara imaginación representa con lindos colores toda la poesía de este viaje feliz. Ahora es cuando van idealizándose y adquiriendo tonos color de rosa, azul y oro, las excursiones de Zúrich, las severas bellezas de Múnich, las góticas y místicas curiosidades de Nuremberg y en especial la sublime noche de Francfort —la noche que he sentido tu corazoncito más cerca del mío y tu amor se me ha aparecido más claro, acompañado, ¡ay me! de remordimientos y escozores, de mi conciencia que distan mucho de haberse aplacado todavía.

         No sé si algún día dejarás de quererme, y la absolución que hoy debo a tu amor vendrá sólo de la indulgencia que da nuestro roído oficio y el conocimiento de la realidad... No lo quiera Dios. Tengamos esperanzas. Acaso pueda yo ponerme de acuerdo conmigo misma, más tarde o más temprano.

         Ayer me han dicho que Zola está a punto de enloquecer por miedo a la muerte. ¡Qué tonto es ese hombre de genio! ¡Miedo a la muerte! Si hubiera vivido en una semana lo que yo..., y lo que tú, no le tendría miedo alguno. Nada eleva el espíritu como el amor: estoy convencida de que de él nacen no sólo las bellas acciones, como opina Dante, sino el fuego artístico.

         Hemos realizado un sueño, miquiño adorado: un sueño bonito, un sueño fantástico que a los treinta años yo no creía posible. Le hemos hecho la mamola al mundo necio, que prohíbe estas cosas; a Moisés que las prohíbe también, con igual éxito; a la realidad, que nos encadena; a la vida que huye; a los angelitos del cielo, que se creen los únicos felices, porque están en el Empireo con cara de bobos tocando el violín... Felices, nosotros. ¡Ay! cuándo volveré a estrecharte en mis brazos, mono, felicidad mía, cuándo será! Vente pronto a Madrid, te quiero ahora como nunca, y sin ti ya no me encuentro, sin tus caricias, sin tu charla y la miel hiblea-suiza de tus bromas y de tus agudezas que tienen la sal del mundo. Saldré para Madrid del martes al miércoles: al llegar te escribiré otra vez y te daré instrucciones de cómo has de responderme. Lo arreglaré muy bien, ya verás.

         Que hayas llegado al puerto, sin peligro ni molestia, mi bien, mono, compañerito; que te acuerdes mucho, mucho, de mí, y con las mismas saudades que yo de ti; que sueñes en renovar horas tan venturosas, que vayas tramando el modo de realizarlo en compañía de tu

         
            Peinetita,
   

            que te besa un millón de veces el pelo, los ojos, la boca y el pescuezo.
   

         

         *
   

         Hoy 26-A media noche

          
   

         Amigo del alma, ante todo, no llames caridad a lo que es acendrada ternura. Tratándose de ti, no distingo de acciones, y lo mismo que te abro los brazos te velaría enfermo o te ayudaría en el trabajo literario. Bien sé, ¿y por qué me lo dices? que nada premeditaste ni en ningún agravio pensaste. En ti no cabe nada malo, ni te alcanza responsabilidad alguna, ni necesito yo que me digas otra cosa sino esa dulce frase «he dormido bien».

         Acabo de leer tu carta. Voy a sorprenderte algo diciéndote que adivinaba su contenido. Sé quién te enteró de todos esos detalles portugueses y comprendí a que aludías al anunciarme un cargo grave. Apelas a mi sinceridad: debí manifestarla antes, pues ahora ya no merece este nombre: sea como quiera, ahora obedeceré a mi instinto procediendo con sinceridad absoluta. Mi infidelidad material no data de Oporto, sino de Barcelona, en los últimos días del mes de marzo —tres después de tu marcha.

         Perdona mi brutal franqueza. La hace más brutal el llegar tarde. Y no tener color de lealtad. Nada diré para excusarme, y sólo a título de explicación te diré que no me resolví a perder tu cariño confesando un error momentáneo de los sentidos fruto de circunstancias imprevistas. Eras mi felicidad y tuve miedo a quedarme sin ella. Creía yo que aquello sería para los dos culpables igualmente transitorio y accidental. Me equivoqué: me encontré seguida, apasionadamente querida, y contagiada. Sólo entonces me pareció que existía problema: sólo entonces empecé a dejarme llevar hacia donde —al parecer— me solicitaban fuerzas mayores, creyendo que allí llenaba yo mayor vacío y hacía mayor felicidad. Perdóname el agravio y el error, porque he visto que te hice mucho daño; a ti, que sólo mereces rosas y bienes, y que eres digno del amor de la misma santa Teresa que resucitase.

         Deseo pedirte de viva voz que me perdones, pues aunque ya lo has hecho, y repetidas veces, a mí me sirve de alivio el reconocer que te he faltado y sin disculpa ni razón. Hasta luego; no me lleves a mal nada de lo que en esta carta te escribo: la recibirás por la mañana (el jueves) y por la tarde podré desahogar un poco el corazón rogándote que no pierdas enteramente el cariño a la que te lo profesa santo y eterno.

         Hasta luego, no olvides las señas. Haz por comer y no fumes mucho.

         *
   

         Valle de Mantua 5

          
   

         Mi bien, miquiño mío del alma: sin olvidarte un minuto, sin poder apartar las dulces cuanto recientes memorias del pensamiento (esto va primoroso, y me ha salido así, sin arreglarlo) he llegado aquí ayer. Hice un viaje tonto, muy apropósito para recordar, el incomparable nuestro. Venía algo indispuesta con un catarro causado por la humedad de la Exposición, y además triste por el contraste de dos viajes tan próximos y tan distintos. De buena gana me hubiera detenido en París algún día más; pero Manco de Zúñiga quiere publicar mis crónicas de la Exposición y como el asunto es de actualidad me he dado prisa a volver para cogerle aquí y entregarle el original, pues de otro modo, como él regresa a París, no podría ya dársele ni él imprimirlo hasta noviembre.

         Mi vida, al abrir los baúles fueron saliendo objetos que eran otras tantas reminiscencias de nuestra feliz escapatoria. El librito de pensamientos de Shakespeare: el otro carnet «del mismo autor», el menú de la comida en Zúrich (¿te acuerdas cuánto te gustó?), el Baedecker; en fin, mil cositas así que son de repente como si se corriese una cortina y volviesen a representar las mismas escenas. Pero sobre todo lo que yo tengo presente es la de Francfort, que pertenece al número de las que por rebasar de los límites del amor nefando y el deleite vil, se graban en el espíritu con imborrable huella. —¡Qué cosas más raras estas del alma!

         Miquiño, ahí te envío la tercer crónica. Espero con impaciencia las capillas de La Incógnita, que me ha dejado a media miel; y ahora voy a comunicarte instrucciones para la correspondencia.

         Desde el primer día he establecido que trabajaré por la mañana, desde que me levante hasta que coma, que será a las tres o tres y media; por consiguiente, puedes responderme con libertad, sin el engorro de carta amistosa y sin el disfraz de Daniel López (entre paréntesis, éste anda ya por aquí). —Por exceso de precaución, conviene que me llegue tu carta un día en que yo cuente con ella, a fin de que esté preparada, y ni el más ligero inconveniente ocurra.

         Escríbeme pues de modo que yo reciba tu carta... hoy es sábado: el martes.

         Los martes contaré yo con epístola y estaré al quite; por más que acaso no sea preciso.

         Haz por venir pronto, cielo feo, monigote, y mientras no puedas arrancarte de esas playas, escríbeme bien largo y dime todo lo que haces y piensas. ¡Cuán grande va a ser mi orgullo si me dices que tus saudades corren parejas con las mías, y que tú también has encontrado en mí la compañera que se sueña y se desea para ciertas escapatorias en que burlamos a la sociedad impía y a sus mamarrachos de representantes!

         ¿Cómo estás de apetito y sueño? No se resiente tu salud de los extraordinarios deportes viatorios? ¿Cómo anda la del palillo? ¿Has estrenado (para otras) mi corbata?

         Imposible parece que después de lo muchísimo que charlamos ya en los fementidos y angostos lechos germánicos, ya en los lujosos vagones, al amparo de los feld-mariscales que nos abrían la portezuela y nos llamaban príncipes, quede todavía una comezón tan grande de charlar más, y un deseo tal de verte otra vez en cualquier misterioso asilo, apretaditos el uno contra el otro, embozados en tu capa o en la mía los dos a la vez, o tumbados en el impuro lecho, que nuestra amistad tiernísima hace puro en tantas ocasiones. Sí, yo me acuesto contigo y me acostaré siempre, y si es para algo execrable, bien, muy bien, sabe a gloria, y si no, también muy bien, siempre será una felicidad inmensa, que contigo y sólo contigo se puede saborear, porque tienes la gracia del mundo y me gustas más que ningún libro.

         Yo sí que debía renunciar a la lectura y deletrearte a ti solo. ¿Qué mejor obra, entre las tuyas, que tu espíritu mono, simpático y fresco? Ven luego, ven, que me haces falta. Hay mil corrientes en mi pensamiento que sólo contigo desahogo. Ven, Santander ya debe de estar feo, frío, gris y aburriente.

         Habla de Alemania lo menos que puedas, a tu vuelta. Aquí no hay sospecha alguna respecto a ti, pero hubo extrañezas por retrasos de cartas, dudas acerca de la realidad de mi estancia a las orillas del Sprudel o de cómo se llama aquel chorro caliente, en fin principios de escama que, como mil veces hemos dicho, con cualquier motivillo insignificante pueden convertirse en escamadera enorme. Me preguntaron por ti: contesté que una sola carta tuya había recibido, en la cual te manifestabas satisfecho de mis crónicas y me rogabas que desde fines de septiembre te las dirigiese a Santander; que así lo había hecho y que no sabía más.

         A última hora. —Va ésta sin la crónica, la cual irá mañana. Ésta la pondré yo misma en el correo, según tu recomendación.

         Adiós, miquiño, corazón, adiós. Estoy viendo, que ésta no podrá ir hoy al correo por tener yo que echarla en persona, pero irá mañana y en vista de ello me ocurre que esperaré la tuya el miércoles. No dejes de escribirme ese día, mi bien, y con todo el cariño que tu sabes destilar. Hasta el miércoles que venga la cartita.

          
   

         Te amo.
   

         *
   

         Hotel Victoria de Domingo Reguero.

         Cruz 18, 20 y 22. Madrid

          
   

         Mi siempre amado (siempre, siempre), ¡tu cartita me da un rato más bueno! Contaba con ella como epílogo a los sabrosos marrons glasés del último día. He encontrado este papel, y por recordar épocas gratas para los dos, y darte a mi modo una sorpresita, en él te escribo.

         De mis picardías, ¿qué quieres que te diga? Tú eres más indulgente para ellas que yo misma; tú las explicas y las perdonas, yo tengo instantes en que no las sé perdonar, aunque me las explique aquella lógica interior que nos ayuda a comprender nuestras propias acciones por más disparatadas que sean. Lo que debe constar y no se escapa a tu inteligencia es que nada hay de humillante, para ti, en lo ocurrido. Bien te alcanza la filosofía y la razón para comprender que a nadie humilla lo que hace otro, y que sólo las acciones de uno mismo honran o avergüenzan. Máxime aquí, en que no hay ni que rendir tributo a las preocupaciones de la gente, que ignora el lazo que nos une. Si el público supiese que tú y yo... vamos, entonces aún se podría compaginar eso de las humillaciones, pero el público, gracias a tu maquiavelismo, está hecho un papanatas, así es que nada de lo malo que yo cometa refluye en desdoro tuyo. Me basta haber lastimado tu corazoncito sin que además tenga sobre mí el remordimiento de haber dado ocasión a que ningún estúpido se permita reírse de ti. Gracias a Dios, eso no sucederá nunca.

         Ensancho el renglón, porque este enrejado me marea, y paso adelante, miquiño.

         Por lo que toca al arrastrado éxtasis de Barcelona, cree que fue una de esas cosas impensadas y casi inconscientes, que al más pintado le ocurren. Allí sí que no pequé contra el amor que te tuve y tengo, como aseguras tú que no pecaste contra el mío en Nápoles ni en Venecia. Claro está que dadas mis faltas no podía haber Nápoles ni Venecia para mí, o al menos que la Venecia y el Nápoles habían de ser de otro corte muy distinto; pero en el fondo, fue mi imaginación y no mi alma lo que allí te abandonó o por mejor decir te hizo traición. Ante la moral oficial no tengo defensa, pero tú y yo se me figura que vamos un poco para nihilistas en eso.

         En fin, tu me has perdonado, tu me has estrechado contra el corazón prodigándome nombres dulces y cariñitos inefables; aquella pasión que yo creía amortiguada se ha revelado como la pasión debe ser viva, ardiente y hasta absurda, divinamente absurda; tu absolución y mi franqueza, aunque tardía, siempre meritoria, me han reconciliado conmigo misma. Lo imposible y lo temible era que no nos viésemos, que suprimiésemos la comunicación, cuando nuestras almas se necesitan y se completan, y cuando nadie puede sustituir en ese punto a tu Porcia. No deseo ciertamente que me hagas una infidelidad, no; pero aún concibo menos que te eches una amiga espiritual, a quien le cuentes tus argumentos de novelas. A bien que esto es imposible; verdá, mi alma, ¿que es imposible?

         Ya veo que tuerces el hocico, pensando «aquí sale el cariño eterno y santo. Reniego de él». No es eso, fachita, no es eso. Es que estimo en ti lo que sólo en ti se encuentra, sin dejar de saborear lo otro, que es mejor por ser tuyo. En prueba te abrazo fuerte, a ver si de una vez te deshago y te reduzco a polvo. En cuanto yo te coja, no queda rastro del gran hombre.

         ¿Me buscas casa? Creo que la gente de aquí no está alarmada todavía, y por lo mismo, chiquillo, conviene desalojar lo más pronto, antes de que alguna chismosa o algún necio levante la liebre. ¡Cuánto tengo que agradecerte! Ya sé que con tu apoyo saldré bien de los casos difíciles en que mi destornillada cabeza (que sólo tiene la mar de tornillos para tratar de Rabelais y de otras cosas estrafalarias) me ponga. A ver cómo vamos sorteando los escollos. El quererme a mí tiene todos los inconvenientes y las emociones de casarse con un marino o un militar en tiempo de guerra. Siempre doy sustos.

         Por el camino he pensado una novela; pero no se titula El Hombre; se tiene que titular (a ver si te gusta) Titi Carmen. Es la historia de una señora virtuosa e intachable; hay que variar la nota, no se canse el público de tanta cascabelera. El Hombre de todos modos es muy buen título. He pensado también hacer una novela sobre el Verdugo; el verdugo actual. ¿Qué opinas?

         Y ¿por qué me quieres tanto, di, ratón? No lo merezco, bien lo sabes, aunque te quiero también mucho y muy hondo. ¿Qué haces? Mira que espero tus letras el sábado. No dijiste que los jueves me escribirías. Dime en qué te ocupas. No hagas conquistas, no te vengues en eso. Lo que te amo te basta, mira que yo en un minuto te puedo dar más bienes y más alegrías que nadie; sobre todo, a mí es a quien quieres; no lo olvides. ¿Cómo andas de sueño? ¿Y de comer? Te muerdo un carrillito y te doy muchos besos por ahí, en la frente y en el pelo y en la boca. Gracias por tus bondades todas, y no me destierres al fin de ese corazón mío.

         *
   

         Hoy jueves, a las 12 de la noche

          
   

         Mi amigo no ha acudido hoy al punto señalado. Le esperé desde las cinco, no sé si minutos antes o después, porque salí de casa a las cuatro y media y sólo me detuve a dar un recado en una tienda; y me estuve en la ronda de Atocha, esquina al paseo de Santa María de la Cabeza, detrás del Hospital General, hasta las seis y media. Primero hice que el simón subiese y bajase sin apartarse del sitio de la cita; después le mandé pararse, al ladito de donde el tranvía estaciona, en el desemboque mismo del paseo. Allí esperé y cuando vi que el sol se ponía me volví a Madrid con el corazón oprimido.

         Mandé ir a casa de Fe porque tenía no sé qué vaga esperanza de verte allí. En vez de encontrarte encontré a Luis Alfonso. ¡Ahí es nada la diferencia!

         Ignoro por qué no has ido. Pudo ser por dos motivos; uno puramente accidental, porque no pudiste; otro intencional, porque después de la confesión que encierra mi carta no creíste que merezca la dicha de verte y hablarte y pedirte perdón una vez más. Si esto es así, bien me duele, pero no me quejo: he merecido tu cólera, tu desdén, tu indiferencia; lo merezco todo, y sin embargo, te quiero, te quiero, te quiero.

         Pero has sido tan indulgente conmigo, que bien pude lisonjearme pensando que no fuese así. Tu bondad más que humana me tiene mal acostumbrada. Hasta creí y esperé que una confesión absoluta y sincera, aunque tardía, no disminuyese tu cariño. Acaso me equivoco. No sé qué pensar, y esta angustia no me dejará dormir hoy. Por Dios, no me quites ese afecto que necesito y que acaso necesitaré más cada día que pase. Ya sé que no tengo ningún derecho a pedir nada...

         Si hubiese sido fortuita la falta de asistencia de hoy, y persistiese en ti el deseo de verme, envíame antes de las cinco de la tarde cualquier cosa: dos líneas sobre Insolación, un libro, un periódico.

         Bastará con esto para que yo esté mañana viernes (día que recibirás ésta) en el mismo sitio, a la misma hora. Si no me envías nada, entenderé que no quieres verme.

         En este caso, ¿verás mal que te escriba desde La Coruña?

         Te escribiré, y si no quieres ver letra mía, no me contestarás.

         ¿No guardarás rencor a la que te quiere con el alma, a la que te regalaría gustosa la mitad de su salud? ¿Conservarás de mí un negro y odioso recuerdo? ¿No vendrá un día en que yo pueda rehabilitarme?

         Ésta te la enviaré por mano. Pero irá disimulada para que aunque la abras delante de tu familia no vean más que una cosa interesante.

         Hasta luego, o hasta siempre. No me quieras mal, que te quiero mucho. Estoy muy triste.

         *
   

         Hoy sábado 27

          
   

         Saco el muguet porque abulta. No sea caso que «por meterme en floreos» secuestren esta carta «los crudos funcionarios de correos».

         ¿Qué tal el versito? ¿Ni por esas me harán académica? Pues parece que Cheste fuera el alma.

         Miquiño, mi bien: me están volviendo tarumba tus cartitas. Creo que jamás escribiste con tanta sencillez, con una gracia más bonita y más tierna. No sé las veces que he leído esta última epístola, ni el bien que me hizo, ni cuanto se me humedecieron los ojos... Un beso del fondo del alma.

         No dudes que te amo: será raro raro, será incompleto, pero es grande mi cariño, muy grande.

         Siento al recibir cartas como la de hoy esa misma «alegría triste» de que tú hablas. Pero acaso esta misma tristeza es sana y fortalecedora. En tan extraña situación como la nuestra, un regocijo brutal o una tosca indiferencia probarían que éramos un par de almas de cántaro; y ciertamente que no lo somos. Sólo tú y yo podemos comprender hasta qué punto es disculpable y hasta loable este modo de sentir nuestro: la absolución por consiguiente tiene que venir de nosotros mismos, pues el público no es capaz de entender en qué consiste la bula que disfrutamos.

         Yo imagino que en medio de todo te he proporcionado instantes de felicidad en esta última temporada. ¿Te acuerdas de aquella tardecilla en que sin malicia alguna fuimos tan dichosos? Aquella tarde puede titularse «los extasiados sin éxtasis»; no tiene más defecto el título que parecerse a la receta del «trufado sin trufas». No, formal, yo estuve en la gloria aquella tarde, y las demás también.

         Pues bueno, esas venturas tienen que hacerse con algunas melancolías. ¿No es cierto?

         Voy a contestar a tus tres plieguecitos encantadores.

         Eres tan indulgente conmigo, que por encontrarme algo bueno te fijas en que pongo cuidado en no herir a nadie con una apreciación indebida o injusta. ¡Bonito papel sería el mío si además de mis gatadas amorosas cometiese delitos groseros, de lesa gratitud! El agradecimiento a los beneficios materiales ya impone deberes muy estrictos; cuanto más el de los bienes morales, el del cariño que a uno le tienen y que uno no merece.

         Yo haría por ti no sé qué barbaridad. Ahora conozco que no había frialdad en ti durante aquella época en que se me figuró verte un poco desaborío; pero también yo he de reconocer la verdad de los hechos: cuando adquirí el convencimiento de que te inspiro verdadera pasión, con todos los caracteres de tal, ha sido de dos meses acá; mejor dicho, desde que me escribiste aquellas epístolas que te restituí. Entonces pude cerciorarme de que ese amor moderno, nervioso y hasta con sus ribetes idealistas (que es el misticismo que hoy puede gustarse) lo tenías tú por esta princesa galaica. Ya ves que analizo y que te estudio como estudiaría un caso novelesco. Aquellas cartas, el encuentro a dos pasos del candelero, junto a aquellos bancos en que yo creía buenamente que nos sentaríamos; tu actitud en el coche, en fin todas las circunstancias del paseíto me demostraron que eras para mí, que me pertenecía esa alma tan de primo cartello. En quererme antes no hacías nada de extraordinario; pero en quererme así, después...

         Mira de qué alhaja te has ido a enamorar. Mientras te recostabas confiadamente en la almohada de mi hombro, la almohada se convertía en un saco lleno de serpientes... Esta imagen es bastante cursi; bueno. En cambio tiene algo de exacto y pictórico. Anda, miquito, retuérceme el pescuezo, y me quedaré tan descansada. Te debo una reparación.

         Para tenerlo todo en cuenta, hay que decir que tú sabías que yo, a pesar de mis maldades, te quería, te quería, te quería. Ese cabito suelto fue acaso el que tiró de tu coraza hacia el mío.

         Algunas veces se me ha ocurrido que es verdad lo que me aseguras: que nadie en el mundo me ha querido como tú. Esta idea, si tomase cuerpo, influiría mucho en nuestro destino. Sólo que no puedo admitirla enteramente. Yo valgo muy poco estéticamente considerada, pero he mareado siempre a los que se me acercaron: la diferencia está en que ellos no eran el miquiño tonto, autor de «El Ángel da la Muerte» y del «Mártir del Gólgota». Creo que esta fascinación mía (qué romántico resulta eso de la fascinación) se debe a mi condición moral reverberante y no iniciadora.

         Lo que sí juzgo indudable es que nadie me quiere de la manera que tú. Pero esta diferencia de modo, ¿afecta a la cantidad? No lo sé. No tengo ánimos para investigarlo.

         Si yo adquiriese el convencimiento firme de que tú me quieres más que nadie, sería para ti solo: lo comprendo. Siempre existiría el peligro de un contagio momentáneo, pero con alguna precaución podría evitarse, pues ese peligro, aunque parece tan inminente e imprevisto, requiere sin embargo muchísimos perendengues para ser verdadero riesgo.

         Precisamente lo que a mí me ha desviado del camino en que deseaba seguir, fue el espectáculo de una pasión muy grande. Esto obró sobre mí como sobre el hierro el imán. (Qué comparación tan nueva. A bien que escribo para un acéfalo incipiente y no para el respetable público.)

         Mi ratón: lo del viaje tiene la mejor sombra del mundo. No creí palabra (fastídiate) de aquello de llevarse a una odiosa rival por frotarme el viaje en los hocicos. No la llevarías; que ibas a llevarla. Yo sola; yo.

         Si la indignación te da fuerzas, puedes proponer un rapto a Joaquina Vilama. Disfrázala de paje y llévatela a saludar a la estatua de Erasmo. Tan sordas están la una como la otra. Paséate con ella (con Joaquina digo) orillas del lago de Ginebra, y verás cómo os toman por hidráulicos contemplativos.

         Tú habrás soñado mucho con el esquinazo europeo: más que yo, es imposible. Antes de que me conocieses, cuando no nos unía sino ensoñadora amistad, ya me figuraba yo (con pureza absoluta, que ahí está lo más sabroso de la figuración) las delicias de un paseíto ensemble por Alemania. Los que habíamos dado a través de Madrid me tenían engolosinada, y pensaba yo para mí: «Qué bonito será emigrar con este individuo. Me tratará como a una hermana, o mejor dicho como a un amigo de confianza entera. Le oiré hablar a todas horas. Aprenderé de él cosas de novela, de estética y de arte. Veremos todo con doble interés y con doble fruto. Parece delicado de salud: le cuidaré yo que soy robusta; me lo agradecerá: me cobrará mucho afecto, y ya siempre seremos amigos. Nos creerán marido y mujer, y como no seremos nada, nos reiremos...» En fin, así, un puñado de tonterías. En otras cosas no pensaba, palabra de honor. Tu aparente frialdad, el respeto que te tenía, tu aspecto de formal y reservado, me quitaron esa idea enteramente. Creía posible ir contigo a Moscou sin detrimento de tu virginidad.

         Después del sillar, mayor deseo de viaje. Calculaba así: «Este pícaro que no me concede ahora sino tres o cuatro horas, entonces me dará por fuerza el día todo. Y la noche también. Dormiremos juntitos y pensaremos las horas de la mañana, esas horas tan íntimas, en brazos el uno del otro.»

         Cometida la atroz crueldad, poco a poco se me fue imponiendo la idea de que no era posible el esquinazo. Y (no sé si lo creerás, pero es verdad) lo sentía tanto que en mi entender quedaba incompleta no sólo nuestra página de amor, sino toda mi vida.

         ¡Ya ves! ¿Ahora deseas tú llevarme?

         Bien sabes que iré. Serán unos días muy hermosos, y sin partage alguno. Me perdonarás entonces la gran perrería del verano pasado, que en mi intención no fue perrería. Arréglalo tú, mico. El maquiavelismo corre de tu cuenta. Desempeñas tan bien ese negociado maquiavelistiquitidisimuliforme, que no te daré nunca la censantía.

         ¡Como que hasta de maquiavelismo para disimular las perrerías que te hago a ti propio me has dado lección!

         Yo viajaré bastante este año. El director del periódico bonaerense me telegrafía aceptando mis proposiciones, por lo cual a poco de llegar ahí tendré que dar una vueltecita por París.

         Dos palabras no más sobre Revista. No sé si es buena o mala, pero no se me ocurre cómo podría hacerse mejor. Si la redactásemos entre tres o cuatro (Pereda, Clarín, y estos dos nenes) naturalmente que iría muy bien. Sólo que eso es casi imposible, y no es tampoco muy revistiforme. En fin, si se te ocurre algo salvador, dímelo, que yo me apresuraré a sugerirlo.

         No habla en mí el amor propio, pues apenas he sugerido nada respecto a conformación y tendencias: como no falta iniciativa por el otro lado, la ninfa Egeria ha dejado en total libertad a Numa. Mi único interés es que no ocurra una desgracia y que no se me ponga entre ceja y ceja que debo irme a las Amezcoas a estudiar los pastos.

         *
   

         «Men are men,

         the best sometimes

         forget.»

          
   

         Sábado

          
   

         ¿Conoces el papel? ¿Sí? Pues adelante. Ayer no te escribí, miquiño, porque aún dudaba la incertidumbre de las noticias y no sabía yo si me sería preciso marchar, lo cual en estos momentos (aparte de la causa) me sería perjudicial por encontrarme metida de cabeza en las pruebas de dos tomos de crónicas de la Exposición. Hoy ya puedo decir que, a no ocurrir complicaciones repentinas, no marcharé. Me explicaré. Lo que tiene el niño es una fiebre palúdica, adquirida en la humedad de la aldea; los médicos opinan que no hay peligro alguno; pero que será larga, larga, la convalecencia; estas fiebres (que el niño tiene ahora por segunda vez, pues sufrió otra el año pasado) suelen durar hasta dos meses. Si ésta se prolonga, yo me iré allá de todos modos, así es que la impresión de mis tomos se acabe y tu regreses y te haya visto, abrazado y recibido en mi seno (esto sí que es pura Academia). Claro es que si sobreviniese una peoría, allá me iré, y no permita Dios que tal suceda. Pero dentro de lo normal, aguardaré a despachar lo pendiente.

         No atribuyas, alma mía, a falta de cariño el que esta carta sea algo rápida, más rápida de lo que yo quisiera. Estoy trabajando siete y ocho horas diarias y me duele la muñeca de tanto escribir. Es que las crónicas, trabajo ante todo de actualidad, quieren ser publicadas antes de que la Exposición se cierre, y la Exposición va a cerrarse muy pronto, y en la publicación en tomo tengo mucho que enmendar, por lo cual no me doy punto de reposo. Además hice dos artículos de viaje, uno para La Época, a ruegos de Escobar, sobre Karlsbad, otro para El Imparcial por súplicas de Munilla, sobre Nuremberg: aviso y ojo al Cristo, no salgas tú con otros sobre el mismo asunto. Concrétate, Ganganelli mío, a Stratford. Te quiero muy sespiriano.

         ¡Ah! Para acabar con la cochina literatura. Mañana recibirás por el correo Morriña: ya pedí en casa de Fe la Incógnita, por cuenta tuya, alegando que iba a enviarte Morriña y que al venir tú me pondrías la dedicace. ¿Soy maquiavélica o no? —Ambos ciempieses se pusieron a la venta el mismito día, a la propia hora. ¡El hado! ¡El hado! ¡Fortuna!

         Con tu Morriña irá otra para Pereda, así como la Insolación que creo no le remití. No quedemos mal por un cochino libro más o menos. Ya he leído la Incógnita, como supondrás. Es cosa rara. Cuando tú escribes, eres tan nihilista e insensato como sensato y ministerial y burgués en la conversación. Tu libro es la condenación de Varela, Millán y hasta Montero. Si aquí se les sacase punta a los libros...

         Me he reconocido en aquella señora más amada por infiel y por trapacera. ¡Válgame Dios, alma mía! Puedo asegurarte que yo misma no me doy cuenta de cómo he llegado a esto. Se ha hecho ello solo; se ha arreglado como se arregla la realidad, por sí y ante sí, sin intervención de nuestra voluntad, o al menos, por mera obra del sentimiento, que todo lo añasca.

         Yo no soy tan pesimista como tú. Espero que se repitan aquellas escenas deliciosas. No hemos hecho más que arrimar la manzana a los dientes, esta es la verdad, no hemos agotado, ni siquiera bebido a boca llena el dulce licorcito que nos podemos escanciar el uno al otro. (Que t. a. 1 tal?) Y con que lograremos el bis que tiene toda canción bonita. Calma y demos al tiempo lo suyo.

         No exaltes tu imaginación representándote las escenas matrimoniales más vivas de lo que son en realidad. El matrimonio lleva consigo algo de calma y de paz que no corresponden a eso que te figuras. Además, en eso; yo tengo un entusiasmo sin igual. Sólo de pensar ahora en nuestras execraciones me corre frío y calor por las venas. Acaso dudes de mi sinceridad, y es en esto absoluta y casi peca de cínica. Me trastorna recordar aquellos casos. Cuando intento explicarme a mí misma esta exaltación de mi fantasía y de mi sangre al tratarse de ti, verás cómo me la explico: yo contigo me he reprimido siempre; el temor de perjudicarte, y no sé qué sentimiento de protección física del más fuerte al más débil, me contenían; este dique encrespa más la violencia del deseo. No te rías; es así; y sólo así se comprende.

         Si quieres enviarme algo que me guste envía pliegos de Realidad. El arto, del Imparcial te probará que tu buttra no ha olvidado ningún pormenor del viaje célico.

         Escríbeme para que yo reciba la carta el miércoles.

         Te quiero, te quiero, te aguardo.

         *
   

         Hoy sábado

          
   

         Se me olvidaba. Un señor Laplana, empleado de esta fábrica y amigo de la Tribuna, irá a verte para hablarte del asunto. —Sortéale bien, con maquiavelismo trascendental. Te arranco el bigotito.

          
   

         Miquiño mío del alma: recibo hoy la tuya del sábado, que sin duda echaste con algún retraso, y en la que se contiene la nota de habitáculos. Esperando por ella no te envié ayer como deseaba la adjunta, para que veas el estado del negocio cigarrerístico y la forma en que se hizo la recomendación al Jefe de la Tabacalera por el Admor de aquí. No dejes esto, mico.

         Hoy, a la misma hora en que recibí la tuya, te habrá llegado una mía, que eché el domingo. En ella te decía que me veía precisada a adelantar dos o tres días la hégira a ésa, porque el periódico argentino con quien estoy en tratos me telegrafía avisándome haber girado dinero a Madrid y yo necesito ya ponerme en condiciones de cumplir bien mi contrato con esas gentes. (¡Tengo una conciencia roscatil más estrecha!) Ya me parece que es poca formalidad el no estar allá, y el no disponer (con arreglo a las instrucciones que de ellos reciba) una salidita a París. En vista de lo cual, he determinado mi viaje a Madrid el jueves; ahí llegaré el viernes por la noche: tu Porcia llegará el viernes.

         En tu cartita de hoy me dices que me volverás a escribir el lunes o martes. Si es así, y la carta contiene las instrucciones referentes al silo nuevo, el número, calle y demás circunstancias de ese cabinet regence, el sábado (fíjate bien, el sábado por la tarde), entre cuatro y cinco, te daré a besar mi escultural geta gallega. Si la anunciada carta y las necesarias instrucciones no llegan a tiempo, he aquí una idea provindencial: entre cuatro y cinco de la tarde, recorreré la calle de Claudio Coello (el sábado, siempre el sábado) examinando esos habitáculos de que me hablas, sitos en los ns. 48 y 52 de la expresada calle. Al entrar, al salir, al pasear por allí, te será bien fácil verme y decirme en dos palabras «El lunes, a tal hora, en tal sitio».

         No omitamos precaución alguna, y vamos a hacer otra combinación, por si falla ésta del encuentro en la calle de Claudio Coello. Si por una circunstancia cualquiera no nos vemos a esas horas en esa calle de los habitáculos, haces lo siguiente: tomas un coche y te sitúas (a las 61/2 o cosa así, un poco antes de las 7) en la ronda de Atocha, loco citato, esquina al paseo de Santa María... etc. Yo salgo allí; y aunque sólo sea media hora, hablamos y nos convenimos. Te parece bien. Yo apunto en mi libro todo lo anterior, y lo repito aquí para que no se ocurran dudas. Si recibo de aquí al jueves carta tuya con instrucciones, el sábado de 4 a 5 en el asilo (seré todo lo puntual posible: espérame sin angustiarte, aunque me retrase un poco, que no me retrasaré). Si no recibo instrucciones que me permitan ir el sábado, el mismo sábado entre 4 y 5, calle Claudio Coello, viendo habitáculos. Si no puedo, por cualquier impensada circunstancia, el mismo sábado a las 6 1/2 o 7, loco citato, en una frágil barquilla. ¿Estamos conformes?

         Más precaución todavía. Si el sábado te ha dado a ti (supongamos) un ataque de... de cualquier cosa, o a mí un dolor de muelas, o ha descarrilado el tren... en fin, cualquier barbaridad, te pongo por el interior dos letras avisándote de mi llegada y dándote cita para la Ronda, el día que me fuese posible. Repito que esto es hipotético, pues saldré el jueves, y el sábado, por un orden natural nos veremos.

         Esta mañana al leer tu cartita, se me derretía el corazón de cariño. Ayer pasé soñando contigo toda la noche. Ya ves si necesitaré hacerme violencia para tratarte con amor y para apretarte con delirio.

         ¿Quieres que te diga la verdad? Siempre me he reprimido algo contigo por miedo a causarte daño físico; a alterar tu querida salud. Siempre te he mirado (no te rías ni me pegues) como los maridos robustos a las mujeres delicaditas y tiernamente amadas, que tienen con ellas menágements. Por lo demás, y autorizada y rogada por ti, lo fácil y lo agradable para mí es hacerte mil zalamerías. A eso me inclina no sólo el cariñazo que te tengo, sino mi condición de gallega arrulladora y mimosa. Verás cuantas tonterías hago y digo. ¿Apostemos a que vas a reírte?

         Pánfilo de mi corazón: rabio también por echarte encima la vista y los brazos y el cuerpote todo. Te aplastaré. Después hablaremos tan dulcemente de literatura y de Academia y de tonterías. ¡Pero antes te morderé un carrillito!

         Mono, dormirás estos días. Dios quiera que sí. No pienses mucho, no. Tengo ganas de conocer esos planes literarios y de ver ese arrastrado drama en pruebas, cuartillas o como tu permitas a esta tu admiradora y apasionada (en todo el rigor de la frase).

         ¿Con que sigues empeñado en explotarme? ¿Qué será eso que tienes que proponerme? A ver si de ahí saco yo caudales para alquilar un habitáculo «decentito», donde esté con cierto desahogo. ¡La lucha por la existencia! ¡Qué cosa más bonita, sobre todo considerando que es patrimonio del hombre-varón!

         Monín, mi carta sobre la Academia, casi era una carta amorosa. Por eso no extendí más el apuntito. La sorpresa me gustó mucho, mucho. En la mía del martes habrás visto no una cosita, sino muchísimas cosazas dulces y salidas de dentro, porque se me figura que en este mes de ausencia y comercio epistolar, ha aumentado o siquiera adquirido carácter más misterioso y fuerte mi grandísima adhesión hacia ti. No puedo negarte que, viniendo de ti, me envanece esa dedicación absoluta y resulta a decir como nuestros vecinos «quand meme» o como diríamos aquí «salga el sol, por Antequera». Así se quiere, y si yo no lo comprendiese ni lo saborease sería una pánfila. La boquita. Uno muy largo, que haré efectivo Samedi.

         *
   

         Hoy sábado

          
   

         Mi ratonciño amado: aunque ésta la escribo hoy, saldrá mañana, y con eso no se alterará la estricta regularidad de nuestra correspondencia. Tendrás ahí el martes esta dedada de miel, entreverada con un poquito de hiel, bien a mi pesar. Te pido una vez más lo que tan abundantemente me ofreces, que es tu indulgencia.

         Lo que me dices del estado (material) de tu corazón, me aflije bastante. Esa condenada maquinita ya podía funcionar como Dios manda. Sin embargo, si comes y duermes bien, tengo esperanza de que ese estado nervioso no entrañe ningún trastorno grave. No lo quiera el cielo. De una cosa puedes estar seguro, y es de que yo tomaría bien gustosa el mal por quitártelo a ti. Entre las picardías y maldades que te hice, no se ha contado jamás la de preferir mi salud a la tuya. Y sin embargo, yo contribuí a alterar tus nervios y tu circulación, mi almita. Perdóname.

         No te acongojes pensando en el porvenir. Mira, aunque llegues a estar muchísimo menos fuerte que hoy, no sólo yo, que a decir verdad siempre vi en ti una porción de cosas más bonitas aún que los éxtasis famosos, sino cualquier mujer mejor que yo (¡y hay tantas!) te querrá entrañablemente. No te preocupes imaginando que se romperán tus relaciones con la diosa Citerea; al contrario, tú cada día tendrás más posibilidades de ser querido y querido de verdad. Yo te querré siempre, pero como no tengo derecho de disputarte a nadie, diré cuando me cuentes que has encontrado a Bettina Brentano que no veía en el pelo blanco de Goethe «sino la aureola de los inmortales».

         ¡Ay fachiña amado! Ya te daré lo que creas necesitas de mí... y en cambio no te exigiré nada. ¿Conviene el trato?

         No me has enviado el retratito mono aquel de la silla. Tenía muchas ganas de verlo y de darle un mordisquito en un carrillo, mentalmente por no estropear la fotografía. Ya se lo anuncié a Jaime y está esperándolo.

         Vida, yo te dejo a ti que nos resuelvas el problema. Conozco su gravedad, pero si he de ser franca no veo para él más soluciones que las empíricas. De todos modos acepto las lecciones de tu sabiduría psicológica y no niego nada de lo que afirmes. Y voy a decirte algo sobre esta especie de pasividad que notas en mí y que se parece (sin serlo) a indiferencia ante estas situaciones tan graves. La lucha interior la hubo en mí en el mes de septiembre y en los primeros días de mi estancia en Madrid ahora; pero de que confesé me he quedado así como muerta; no puedo explicarte este estado moral. Por otra parte, necesito un poco de serenidad, para trabajar sin desaliento. Me he propuesto vivir exclusivamente del trabajo literario, sin recibir nada de mis padres, puesto que si me emancipo en cierto modo de la tutela paterna, debo justificar mi emancipación no siendo en nada dependiente; y este propósito, del todo varonil, reclama en mí fuerza y tranquilidad. Si pensase en este dualismo mío interior, no cumpliría mis compromisos editoriales, porque dormiría mal, estaría rendida al día siguiente, y adiós producción y adiós 15 cuartillas diarias. Lo dicho, esta especie de trasposición del estado de mujer al de hombre es cada día más acentuada en mí, y por eso no tengo tanta zozobra moral como en otro caso tendría. De los dos órdenes de virtudes que se exigen al género humano, elijo las del varón... y en paz.

         Algo más te diré sobre esto, cuando nos veamos.

         También me parece imposible, por ahora, que renuncies a mí enteramente. No sé si algún día la consideración de mis malas partidas llegará a extirpar la inclinación que hoy te inspiro; pero también puede suceder que la comunidad de gustos, de ideas y de almas haga eterna en ti (en mí lo será siempre) la necesidad de un trato que entre los dos siempre ha de teñirse con unos colorcitos de amor muy dulces. Qué, ¿no has sido feliz esas últimas tardes? ¿No me dabas el alma hasta las últimas raíces? ¿Pues por qué te atormentas en batallar con eso? Imagínate —imaginémonos— que estoy casada ante el cura, con todas las formalidades, y que tengo el convencimiento íntimo de que un divorcio acabaría, moralmente, con el compañero. Construyamos así, con la libertad del arte, la situación que la sociedad podría damos hecha y que tendríamos que soportar entonces. Lo que sí es preciso, y se realizará, es que no haya para mí ya ni la contingencia de una nueva aventura. No la habrá, no la habrá, no la habrá.

         Respecto a evitar los peligros del escándalo, en eso también me confío a ti. Tú cuidarás del ramo de maquiavelismo, como has cuidado siempre. Ya sabes que yo no sirvo para el caso. Y búscame casita, niño. Es decir, mira dos o tres que me convengan y dime «Están en tal calle y número» porque yo, maquiavelicamente, al llegar, seré quien las vea en definitiva y me entienda con el casero. No conviene tampoco que sepan que me la buscaste tú. Ya voy aprendiendo maquiavelismo.

         Mucho me alegraría de que se consiguiese lo de la cigarrera. Ahora es ocasión oportuna. No lo dejes de la mano, miquiño.

         Tiene gracia eso de que van a poner sitio al alcázar de tu honestidad. A otro perro con ese hueso. Ya habrás tú abierto un portillito para que entren las fuerzas sitiadoras; que si no... pero allí tienes tú lo que sois los hombres. Os parece más ridícula que ninguna la situación de José, y sin embargo queréis que nosotras seamos unas estatuas de piedra berroqueña, insensibles a las influencias del medio ambiente, la noche y la ocasión. ¡Ah pícaros! Conste que deseo saber cuándo y cómo te seducen, para tener un berrinche expiatorio.

         También tiene chiste eso de la nostalgia estática. Hay momentos en que no te niego que la siento, pero el trabajo me absorbe. Y además, ni la imaginación ni el corazón están excitados, es fácil no sentir aquel aguijón de que el buen san Pablo se quejaba tantísimo.

         Tu cartita hoy me quitará algo de trabajar, distrayéndome el espíritu y llevándome hacia aquel solitario paseo de la Ronda, con tu cabeza en mi hombro y tus brazos alrededor de mi cuerpo. ¡Este cuerpo del diablo! ¿Cómo haríamos para que yo me convirtiera en aérea sílfide que no dobla con sus pies ni el cáliz de los lirios? A ver si realizamos este metempsicosis.

         Cuando leas Insolación, acuérdate de que me ofreciste unas impresioncitas en El Correo. Y que además las espero confidenciales.

         Mi amigo e inquilino eterno del consabido mío principal, adiós. Escríbeme largo, con franqueza; no temas decirme cuanto sientas y se te ocurra. Te quiero, te abrazo, y pido a Dios que estés hecho una torre de fuerte, aunque sitien esa torre dueñas libertinas y suspironas doncellas. Te como un pedazo de mejilla y una guía del bigote. Envía el retratito, mono. Un beso por él.

         *
   

         Sábado de gloria

          
   

         Querido de mi corazón: he recibido tus dos cartitas, la oficial con el retrato mono, al cual hice muchas fiestas, y la de hoy que me lleva a pensar, discurrir y reír tanto. ¡La verdad, no hay plato más sabroso que una carta así! Búrlate lo que quieras; aún se relame uno más después de lecturas semejantes que de expansiones extatiquiformes (cuyos encantos no niego). Eres tú muy gracioso y muy natural, y cuanto más te revelas más ganas.

         Comprendo tu nostalgia del pasado. Lo de ahora necesariamente ha de tener espinas para ti; y aún para mí no deja de ofrecer sus resquemorcillos. Por el ascendiente que ejerces sobre mí y el inmenso cariño que te profeso, puedes tranquilizar o desasosegar mi conciencia con unas palabritas. Pues sábete que hay ocasiones en que obedeciendo al instinto de echar la culpa a los demás me entran ganas de decirte «Y si me querías tanto, de tan insustituible manera, miquito, ¿por qué, no me lo hiciste entender? ¿Por qué a veces parecías, sino cansado, al menos un poco demasiadamente tranquilo?»

         Cuando vuelvo los ojos a lo que sucedía antes del Corpus de sangre, deduzco que era absurdo que tú no me quisieses muchísimo, porque lógicamente era difícil que para ti hubiera otra mujer adecuada; pero estas lógicas que descubre la razón estableciendo un juicio comparativo de aptitudes, gustos, ideas y hasta de ciertas oposiciones y contrastes llamados a resolverse en simpatía profunda, en la realidad fallan muy a menudo, y por cualquier quisicosa, por una deficiencia de ajuste en un terreno insignificante, no se realiza la íntima fusión de los corazones. Soy exigente y donde entro aspiro a llenarlo todo; y te confieso que muchas veces di en creer que a pesar de nuestras similitudes, y con toda la estimación que hacías de mí, yo no te llenaba, al menos pasado cierto tiempo. Parecíame que allá en los primeros años de la juventud habías querido de otra manera más apasionada, y que ahora sólo experimentabas necesidad de afecto y comunicación femenina, lo cual conmigo se unía a la santa amistad y al trato literario, formando un todo gratísimo, pero no indispensable. Como que al dejarte en el gabinete instructivo me pareció que sufría más que tú... Acuérdate de lo mucho que me afecté y de los impracticables que me parecía la separación. Vidita, ¿tú me llamas o me rechazas? Así que se cumpla el mes de mi llegada aquí he de volver a ésa: de modo que será sobre el 4 o el 5 de Maggio. Y me dirás dónde he de verte, a menos que tu aversión contra mi judío ser real llegue al punto de no querer salir de esta comunicación que hoy sostenemos. Ya puedes suponer que tengo hambre de oír tu voz.

         Dices que mi carta tiene busilis y hablas de pactos y compromisos distintos de los lazos afectivos y que me sujetan con cierto carácter matrimonial. Es preciso que yo ponga eso bien en claro, para que no haya entre nosotros malentendu, ni desconozcas mi situación o te formes de ella una idea errónea.

         Aunque no entiendo mucho de negocios, siempre me ha parecido que el de fundar una Revista es por lo menos problemático. El fundador, resuelto a marcharse de Barcelona y vivir donde pudiese verme, me consultó varios empleos que pensaba dar a su capital y ocupaciones a que pensaba dedicarse, dejando a mi arbitrio la resolución de su porvenir. Me negué a resolver en cosa tan grave: y tocante a Revista, indiqué y señalé todas las dificultades, todos los obstáculos, todos los problemas. Hablé de los repetidos fracasos. En fin, no omití nada de lo que podía ser advertencia y saludable consejo.

         A pesar de esto y habiéndole dejado en libertad total para elegir, él optó por lo mismo que yo le presentaba tan dudoso, acercando que eso acercaba las órbitas y creaba una comunidad de trabajos y pensamientos. Respeté esta iniciativa y ofrecí mi cooperación decidida y completa, que no he escatimado.

         Respecto a intereses, ¡ni una palabra se habló! Creo firmemente que en el pensamiento de él hay una cláusula no estipulada en el contrato, y que se alegraría mucho de ganar mucho también, para poner a mi disposición lo que ganase. Pero como yo no había de admitir sino el precio de mi trabajo, en concepto de colaboradora, y en otro concepto las delicadezas y obsequios que prescribe la galantería tratándose de una mujer, y nada más, de ahí que toda esta cuestión de Revista sea aparte de la de mi emancipación y no tenga nada que ver con ella.

         Ignoro si es cierto lo que dices del fracaso de la Revista: mis noticias no son ésas, pero sería para mí un gravísimo disgusto que el tal fracaso se realizase, por lo mismo que sólo intereses morales representa para mí. Sobre que me dolería que nadie resultase arruinado por una empresa acometida por acercarse a mí, y sobre que a los ojos del público, que no está en interioridades, esto me dejaría en mal lugar, hay otras razones de sentimiento y delicadeza que me llevan a pedir a Dios urgentemente cien mil suscritores para la Revista. Y tú debes asociarte a esta súplica. Porque si ahí sobreviene una desgracia, yo me voy a hacer un lío metafísico en la cabeza, y como a ésta le faltan varios tornillos, soy capaz de no parar hasta los montes de Navarra, o las selvas del Nuevo Mundo. No, por todos los santos. Que le vaya bien, bien, retebién. A ver si le haces otra novela, pronto.

         Respecto a mi emancipación, yo creo que te hablé de eso; no sé si despacio, pero de que hablé estoy segura. ¿Qué hubieras podido tú hacer en ello, vida mía? Nada. Aprobar mi opinión, y se acabó. Si no fuese el maquiavelismo y las precauciones, acaso podrías asociar la administración de mis libros a la de los tuyos, pues yo soy literalmente incapaz de administrarme, y siempre tendré que estar a merced de los editores; pero esta unión resultaría muy sospechosa, y por consiguiente, a no ser un prólogo como el del Sabor de la Tierruca, no veo qué género de apoyo podría encontrar en ti. En suma he de ser yo misma quien me emancipe, y malo será que con un poco de constancia no logre ganar lo suficiente para vivir, con el decoro a que estoy habituada, el tiempo que no esté con mis padres.

         Es cierto que por otra parte se piensa mucho en serme útil, y yo pecaría de injusta si no reconociese ese vivo deseo que he observado y que se revela en todo. De ahí nació en mucha parte el contagio. Pero si esto puede algo para el contagio afectivo, no ha de resolver el problema de la emancipación ni mucho menos. No sigo porque ya tengo miedo de haberte lastimado: si así es perdóname y permíteme que te dé un beso en la frente. Hazme justicia reconociendo que a nadie quiero mortificar y que si de algo peco es de un exceso de respeto hacia todos. Cualquiera, en suma, vale más que yo, pues yo soy aquí la que hace daño, la que sin querer comete una atroz crueldad. Los demás fían en mí y se me entregan incondicionalmente.

         Para disipar estas ideas tristes releo tu carta y me río con el episodio de aquella prenda íntima. ¿Qué habrá dicho el guarda de la Castellana al recogerla? ¿Qué impresión moral será la suya? ¿Cómo juzgará de las costumbres de la high-life? ¡Qué daría por estar diez segundos en su cabeza!

         Por fortuna esa prenda no tenía la marca que llevan otras de su mismo género: una E coronada. De lo contrario, capaces serían de llevársela a Peña Costalago.

         Estoy resuelta a no ser nunca más Jonás y sobre todo a huir de las ocasiones de serlo. Creo firmemente que no volverá a presentarse ninguna; y a pesar de lo sucedido, creo que no se presentan tan a menudo; porque... en fin, no digo más. No me acuses de mala cristiana a causa de la ofensa a la fiesta del Corpus. Vaya una fiesta para convidar a devoción. A alegría profana es a lo que convida. Con un clima meridional, un cielo de terciopelo azul, un mar digno de Nápoles, y una lluvia de flores, de ginesta, de embriagador aroma que caen de todos los balcones e inundan el suelo, y para más la temperatura y la atmósfera recordando aquellos versos de Musset:

         
            po
      ë
      te, prends ton luth: le vin de la jeunesse
      

            fermente cette nuit dans le veines de Dieu...
      

         

         En fin, ya se acabó; de hoy más voy a ser muy formal, muy formal; tengo ya tanto pelo blanco, que la juventud se acaba, y esta vitalidad que a veces me ahoga son los últimos resplandores de la lámpara. La guardaré para ti. ¿Cómo me dices que no he de tener nostalgia de tus brazos? Pues a fe que suelo yo estar fría y sin entusiasmo cuando me veo en ellos. Merecerías que te recibiese conyugalmente y no con aquel frenesí nunca amortiguado que para ti tengo. Ahora te desharía a apretones y tú te dejarías hacer.

         Acaso ese amor de reverberación que me atribuyes es la forma propia del amor en mí.

         Jamás he comprendido que pudiese yo estar enamorada y mal correspondida: en cambio la electrización (cuando se trata de persona digna y a quien yo en realidad inspiro algo) es instantánea. Para mí el amor es la comunicación de la dicha ajena; es el grupo visto en el espejo. ¿No lo has notado; no has visto como tus protestas se me entraban por el alma?

         Sí, reconocí la envoltura del retrato mono. ¿De modo que se lo has dado a todo el mundo? Ya no lo beso más. Me desahogaré en el original, porque espero que tu hocico ilustre no lo andarás prodigando tanto como la cartulina, y nadie te lo refregará.

         Si vale mi consejo, no aceptes todavía la entrada en la Academia. Tente firme. Es muy temprano aún. Hay lo menos docena y media de vejestorios que están a caer, maduros como peritas, y dentro de un año, al menos, entraré más dignamente. Sé José para la judía Academia, ya que no piensas serlo para mi odiosa rival.

         Te incluyo esa carta para la Tribuna, a quien envié la de Salvador. Haz algo por ella, te lo ruego. Las circunstancias son favorables. Espero esa lista de habitáculos impropincuos. Si alguno me conviniese, ¡qué bien! Empezaría la mudanza al siguiente día de la llegada. Deseo cuanto antes ponerme en situación que vea sin extrañeza la gente.

         Ya sabes que te doy mucho, mucho del alma, mucho de todo. Sosténme y consuélame, porque lo gracioso es que me hace falta un consuelito tuyo. Ratonciño, adiós, no me quieras mal.

      
   


   
      
         
            La cuestión académica*
   

            (AL SEÑOR DON RAFAEL ALTAMIRA,

SECRETARIO DEL MUSEO PEDAGÓGICO)
   

         

         Mi muy estimado amigo: Debo a usted infinitas gracias por la misiva que me dirige en el número de febrero de La España Moderna, bajo el mismo epígrafe que encabeza esta mi contestación. Debo a usted infinitas gracias, repito, no sólo por la intención excelente y generosa que le anima, sino porque, sin usted sospecharlo, me ayuda su carta a salir de una situación anómala y molesta, dándome pretexto honroso de llevar esa cuestión al terreno donde hace tiempo deseo colocarla, para tranquilidad de mi propio espíritu y satisfacción de las personas discretas y equitativas.

         A fin de que los lectores del Nuevo Teatro Crítico que lo sean de La España Moderna se enteren bien, reproduciré aquí ciertos antecedentes y reseñaré la carta abierta que usted me escribe. Versa sobre lo que usted llama mi candidatura a un sillón en la Academia Española. Hablóse de esto, efectivamente, cuando, candentes aún los ánimos por las extrañas vicisitudes de la candidatura de un gran novelista, cuanto pudiera referirse a la Academia soliviantaba la opinión, y tenía mucho eco y resonancia. Hoy me parece que nadie, o casi nadie, se acuerda del asunto; ya ve usted si soy franca y si me forjo ilusiones. Digo mal: alguien se acuerda aún, puesto que usted, escritor de valía, consagra a la tal cuestión páginas mesuradas y concluyentes, y puesto que, v. gr., otro novelista famoso, al fulminar contra mí los rayos de su ira, no omite hablar con retintín de mis pretensiones académicas. Así se da el caso de que, ya manifestándome deferencia inolvidable como usted, ya en forma agresiva y restregándose las manos porque no entro, unos y otros refresquen, de higos a brevas, el viejo litigio.

         Usted ha visto claro en él, y ha sabido, guiado por la rectitud, mejor consejera que la inquina, darle su verdadero alcance, el único que puede y debe tener. Como cuestión puramente personal, no merece la tinta que se gaste en dilucidarla. Mas como cuestión objetiva y de principios, vale cuanto vale toda reivindicación del derecho, toda afirmación de la igualdad y la justicia, toda protesta contra exclusiones irritantes, que, sentenciadas ya en la conciencia, lo estarán en el orden de los hechos, tarde o temprano, opóngase quien se oponga.

         Recapitulando lo que sucedió cuando se hablaba de mí para la vacante, dice usted con amabilidad suma: «Todos conformamos entonces en que lo que se discutía no era el derecho de usted a ser académico, sino el derecho y las aptitudes de la mujer para alcanzar esa sanción oficial y externa, aunque importante al fin y al cabo, dentro del medio y para vivir en acuerdo con él». Dejemos a un lado lo primero, que nada importa, y sepa usted que lo segundo es lo único a que yo, en el fondo de mi corazón, miraba y atendía. Erré, sin embargo, en los medios; no cuidé de salvar las apariencias enteramente, y con mi candidez o mi desenfado, que rayan en excesivos a veces, di lugar a que pudiese la mala intención suponerme devorada por ambiciones que, en el hecho de tener por objeto final sanciones meramente «oficiales y externas», serían harto mezquinas para agitar y satisfacer a un alma orgullosa. Decía yo hace año y medio, en un artículo que nunca vio la luz en lengua española, y sólo se publicó traducido al francés en la Nouvelle Revue Internationale: «Si a título de ambición personal no debo insistir ni postular para la Academia, en nombre de mi sexo creo que hasta tengo el deber de sostener, en el terreno platónico, y sin intrigas ni complots, la aptitud legal de las mujeres que lo merezcan para sentarse en aquel sillón, mientras haya Academias en el mundo.» Al expresarme así, olvidaba yo que no pega bien reclamar derechos generales cuando pueden argüirnos que sólo al mismo que los reclama interesan y convienen. No habiéndose susurrado para académica el nombre de otra señora, yo, al formular la protesta preinserta, aceptaba el papel desairado y equívoco del que a la sombra de un noble principio quiere satisfacer su concupiscencia o su vanidad. Téngame usted por todo lo simple que quiera; al pronto no caí en ello. Descansaba en mi buen propósito, y necesité que la malicia me enseñase el único camino en que mi decoro literario no padece, y en que he de tener las manos y la lengua libres de toda traba, para reclamar el suum cuique más sagrado... el de la inteligencia!

         Empiezo, amigo mío, por dirigir a usted y a los que como usted entienden esta cuestión, la súplica ferviente de que, al tratar de ella, eliminen, por los siglos de los siglos amén, mi nombre y mi persona. Creo que por mi carácter abierto y expansivo, porque no hago pujitos y alardes de falsa modestia, se me ha formado una leyenda de infatuación y exagerado amor propio. La enteramente contraria sería menos fantástica; pero vaya usted a persuadir de ello a los que no me conocen ni me tratan, que son los más, naturalmente, y a los que aparentan creer que de Nabucodonosor acá no ha nacido persona más arrogante. Con esta mala nota, mi nombre tiene que sonar peor en los oídos de las gentes cuando se pronuncie para adornarlo con una distinción que la superficial suspicacia del vulgo docto cree supremo objeto de mis ansias. En toda verdad: hago un detestable candidato femenino al sillón de la Academia. Hay muchas gentes a quienes puede complacer el que no cuaje jamás semejante candidatura, imaginando que así me desesperan y me envenenan el pan, como decía Heine. Soy una personalidad militante; encuentro a mi paso hostilidades y contradicciones de muy variada índole y origen, y no me quejo de ello, porque es la marcha inevitable de las cosas; pero conozco mejor que nadie la dificultad de obtener «sanción oficial» ninguna, reuniendo tales circunstancias. Hasta puede ocurrir que alguien, aparentando negar el derecho femenino, en realidad sólo me niegue a mí. Por eso me parece oportuno que se dé por suprimida mi candidatura archiproblemática.

         Pero con no menor empeño solicito de ustedes, de la juventud grave, ilustrada, despreocupada, de que es usted simpático ejemplar, que no abandonen la cuestión académica femenina; que me ayuden en ella; que me presten ánimo, cooperación, auxilio. Porque franca ya del enojoso aspecto personal que para mí revestía, dispuesta estoy a remover siempre esa cuestión, a no dejarla dormir ni un instante. Usted, en su carta abierta, me brinda argumentos del orden legal e histórico; me ofrece a manos llenas los precedentes, el primer mouton de Panurge, sin cuyo ejemplo e impulsión cualquiera se atreve a mover un pie. Usted, después de descubrir una verdad palmaria, aunque poco conocida, esto es, que en los reglamentos de las academias no existe disposición ni aun frase alguna que acote el sexo de los académicos, multiplica ejemplos y nombres de académicas, elegidas en épocas que se consideran más adversas que la actual a la extensión de la esfera de actividad de la mujer. Académicas hubo en la de Bellas Artes; académicas en la de la Historia; académicas en la Española o de la Lengua. Sólo una Academia no ofrece precedentes, moutons de Panurge. Es la de Ciencias Morales y Políticas.

         Apostemos algo bueno, amigo Altamira, a que al llegar a este punto ya ha calado usted mi sentir, y adivinado en qué venerable cabeza debemos concentrar la representación de los derechos femeniles, a fin de que se otorgue al mérito lo que es sólo del mérito y no del sexo. Existe entre nosotros, cargada de merecimientos y de años, retirada a causa de sus achaques, pero firme y despejada como siempre la peregrina inteligencia, una señora ilustre, cuyos trabajos jurídicos, penitenciarios y sociológicos han conseguido fijar la atención de los jurisconsultos italianos y los pensadores alemanes, obteniendo los honores de la traducción, del comentario y de la atención más respetuosa. La Academia de Ciencias Morales y Políticas, después de laurear un trabajo de esta señora, no quería convencerse, ¡oh tiranía del prejuicio!, de que aquellas páginas doctas y viriles las hubiese trazado una mano de mujer. No ha muchos días que comiendo yo en casa de unos queridos amigos, a cuya mesa se sentaban dos académicos de Ciencias Morales y Políticas, oí de labios de los dos que nadie ocuparía un sillón a su lado con más derecho que doña Concepción Arenal. Apreciación que, en mi concepto, honra mucho a aquellos distinguidos señores cuyo nombre no hay razón para no estampar aquí: el vizconde de Campo Grande, y el señor Cos-Gayón, ministro de Hacienda.

         A mis calurosas instancias de que sin demora otorgasen a la insigne publicista lo que le corresponde, opusieron lo señores académicos un reparo que, en mi entender, carece de importancia: la ausencia de la candidata, que, según el reglamento, la inhabilita para ser nombrada académica de número. Para el caso del reconocimiento del derecho femenino, sería enteramente igual que la nombrasen académica correspondiente. El valor moral de la distinción es el mismo, y mientras la señora Arenal no trasladase aquí su residencia, la Academia cumpliría su obligación concediendo lo único que dentro de los términos legales cabe conceder.

         A esta candidatura, que llenaría todas nuestras aspiraciones, nadie puede objetar sino disculpas de mal pagador o razones de pie de banco: únicamente la maldad o la envidia ruin osarían poner en tela de juicio su legitimidad y su conveniencia. Ante la avanzada edad que cumplió y el retiro en que la señora Arenal se encierra, caen al suelo las animosidades que a veces suscitan por miseria de nuestra condición, gentes que se hacen más visibles, y no hay sino manos para aplaudir, ni lucha, sino aprobación universal. La malignidad más refinada no sospechará intrigas ni ambiciones en una anciana señora, reducida a sus libros y a su familia, metida en un rincón, ajena por todos estilos a pretender sanciones oficiales y externas, consagrada a los más severos y nobles estudios, filósofo ya, no sólo por su doctrina, sino por su desprendimiento de toda vanidad y de toda aparatosa aspiración a honores y títulos. Hasta temo que el exceso mismo de estas virtudes en la señora Arenal nos perjudique para nuestro pleito. La autora del Visitador del pobre, ni volverá la cabeza si de Academia se le habla, a menos que se haga cargo de que al sostener su derecho sostiene el de la «mujer del porvenir» y prepara las reformas futuras, las que sancionará el siglo xx, probablemente el siglo de la mujer rescatada.

         A ello, pues. Inicie usted la campaña en favor de la candidatura académica de la señora Arenal. No se arredre usted ante la cólera ni ante la risa; recuerde usted, para desdeñar lo que desdén merece, aquellas enérgicas frases de nuestra candidata: «Nos parece más fácil hallar chistes para ridiculizar nuestras ideas, que razones para combatirlas. El ridículo tiene su esfera de acción activa, pero limitada, y no llega a las regiones del entendimiento en que de buena fe se busca la utilidad por las vías de la justicia. El ruido de las carcajadas pasa; la fuerza de los razonamientos queda: toda persona sensata sabe que suelen pensar poco los que se ríen mucho...»

         Espero no echará usted en olvido que ningún esfuerzo se pierde, y que si llevamos el convencimiento al ánimo de las personas desinteresadas, tendremos ganado el proceso de la cuestión academica. Acuda usted a la prensa, medio de acción que todos ávidamente codician fingiendo desdeñarlo; a la prensa, que ha rodeado de consideración profunda el nombre de la señora Arenal, y que puede ahora coadyuvar a llevarla al puesto a donde la llaman su vocación y su labor, varoniles en la más pura acepción de la palabra. Y para esta honrada empresa cuente usted con que me hallo pronta a verter la última gota de tinta —nunca empleada mejor.

      
   



      
         
            La educación del hombre y de la mujer*
   

            SUS RELACIONES Y DIFERENCIAS
   

         

         (Memoria leída en el Congreso pedagógico

el día 16 de octubre de 1892)

          
   

         Si consideráis lo que abarca el tema que se me ha señalado para mi memoria, comprenderéis, señoras y señores, que no es posible desarrollarlo con algún reflexivo fundamento sino en un extenso tratado. Siendo ya la educación por sí sola asunto de incomparable trascendencia, ¡cuánto más grave y hondo es el problema educativo estudiado en las singulares anomalías que presenta bajo el influjo del concepto sexual!

         Obligada a encerrarme en los angustiosos límites de una lectura que dure muy poco tiempo, economizaré en la forma a fin de no sacrificar toda la esencia: ahorraré ornato y condensaré, sintiendo no poder valerme de signos algebraicos en vez de vocablos. Por gala, la claridad; por ley, la verdad; por auxiliar, la lógica, y por recompensa, no aplausos, sino la remota esperanza de persuadir a alguno de mis oyentes, entre quienes domina la representación del magisterio, los educadores, depositarios —como dijo el excelso filósofo Koenisberg— del gran secreto del perfeccionamiento humano.

         Austeras serán mis palabras, como austero es el asunto; y al par que austeras, perentorias, categóricas, más cercanas a la crudeza que al eufemismo. Son las ideas como las Musas, siempre castas, siempre vírgenes, aunque aparezcan sin velo de cendal; quizá nunca tan honestas como al descubrir la euritmia de su inmaculado cuerpo. Mirad con ojos puros las ideas que expondré y sed tolerantes para las que os ofendan, más aún por desusadas y peregrinas, que por desnudas.

         Ante todo, señoras y señores, me conviene decir qué entiendo por educación, sobre todo para el fin especial de esta memoria; y si presentís que aspiro a tomar la cuestión desde muy alto, inferiréis que mi concepto de la educación es el más comprensivo, y no sólo abarca las seis subdivisiones que recibe comúnmente la pedagogía, o sea la educación física, la moral, la intelectual, la religiosa, la social y la técnica, sino que rebasa del límite fijado a la pedagogía infantil y a la juvenil, extendiéndose hasta informar y penetrar toda la vida; creyendo yo que el ser humano tanto vive cuanto se educa o está obligado a educarse, así en la esfera del entendimiento como en la del sentimiento: por lo cual madama de Sévigné dijo de sí misma, donosa y profundamente, que si pudiese vivir la friolera de doscientos años, llegaría a ser la más cabal persona del mundo. En el sentido filosófico de la palabra pedagogía, no hay conquista de la razón que no entre en sus dominios, puesto que el hombre todo lo ignora al nacer y tiene que aprenderlo todo por virtud de propio o ajeno esfuerzo: o de boca del maestro, o haciéndose maestro de sí mismo; y este perpetuo aprendizaje es tanto más asiduo y sincero, cuanto más superiores las facultades del estudiante perenne; de suerte que el criterio seguro para estimar el valor individual, consiste en tasarlo según la aptitud de la voluntad y la inteligencia para prestarse a esta no interrumpida educación perfeccionadora. Si alguno dijere que ya es viejo para aprender, traducid que el interés o un vicio de la voluntad le tienen adherido a inveterados errores.

         Ruego a mi auditorio que por esta manera amplísima de comprender la educación, no deduzca que yo creo que todos indistintamente pueden educarse lo mismo. Me anticipo a declararlo: aun descontando la mayor o menor disposición e ingenio de cada cual; aun sin que ninguna traba legal se lo estorbe; siendo absolutamente iguales ante el derecho pedagógico, por raro caso el obrero, el labriego, el proletario, el sirviente, el soldado, el mismo burgués de modesta posición, podrán educarse como si dispusiesen de los recursos que brindan la abundancia de tiempo y el desahogo de la hacienda. Si suponemos un individuo nacido en la condición de labriego, de obrero o de artesano, y que por determinadas circunstancias logra educación superior, al punto veremos establecerse antagonismo entre la condición y ocupación originarias y el adquirido estado educativo, antagonismo que infaliblemente se resuelve en cambio de profesión y hábitos sociales. Sería extraño que de un alta educación estética resultase un albañil, o que estudios completos de lenguas, historia, literatura, etc., diesen de sí un carretero. Hay condiciones sociales que especializan la educación: la aristocracia, por ejemplo, suele poseer más educación social que técnica e intelectual: en los marineros de nuestras costas es admirable la educación física, y está bien desenvuelto el sentimiento religioso y moral, pero descuidada o intacta la cultura del entendimiento. Esto que voy notando lo recordaré más adelante, para aplicarlo a la educación femenina.

         Entrando ya a considerar las relaciones y diferencias que existen entre la educación del hombre y la de la mujer, al punto se advierte que éstas son mucho más graves y numerosas que aquéllas, pudiendo afirmarse explícitamente que, hoy por hoy, las relaciones de la educación femenina y la masculina no pasan de la superficie, y las diferencias, o mejor dicho oposiciones, radican en lo íntimo y fundamental. Consisten las relaciones en afinidades de métodos y programas de enseñanza y en inevitables identidades de materia docente, y las oposiciones en el sentido diametralmente opuesto de los principios en que ambas educaciones se fundan. Mientras la educación masculina se inspira en el postulado optimista, o sea la fe en la perfectibilidad de la naturaleza humana, que asciende en suave y armónica evolución hasta realizar la plenitud de su esencia racional, la educación femenina derívase del postulado pesimista, o sea del supuesto de que existe una antinomia o contradicción palmaria entre la ley moral y la ley intelectual de la mujer, cediendo en daño y perjuicio de la moral cuanto redunde en beneficio de la intelectual, y que —para hablar en lenguaje liso y llano— la mujer es tanto más apta para su providencial destino cuanto más ignorante y estacionaria, y la intensidad de educación, que constituye para el varón honra y gloria, para la hembra es deshonor y casi monstruosidad.

         Este pesimismo sombrío y horrendo, que encierra a la mitad del género humano en el círculo de hierro de la inmovilidad, vedándole asociarse al movimiento progresivo que la otra mitad más o menos lentamente cumple; este pesimismo, señores, por virtud de la imperiosa ley genésica que manda que cada ser engendre a su semejante, es hijo de otro error no menos trascendental relativo a la mujer: el error de afirmar que el papel que a la mujer corresponde en las funciones reproductivas de la especie, determina y limita las restantes funciones de su actividad humana, quitando a su destino toda significación individual, y no dejándole sino la que puede tener relativamente al destino del varón. Es decir, que el eje de la vida femenina para los que así piensan (y son innumerables, cumple a mi lealtad reconocerlo), no es la dignidad y felicidad propia, sino la ajena del esposo e hijos, y si no hay hijos ni esposo, la del padre o del hermano y cuando éstos faltaren, la de la entidad abstracta género masculino. El origen de esta creencia, sienten muchos que es un triste episodio de la dolorosa y sublime historia del progreso, en que cada paso hacia adelante cuesta sangre y lágrimas. Lo mismo que nace salvaje el individuo, quizá nació salvaje la humanidad, y la bestial fuerza del macho, allá en las oscuras cavernas troglodíticas, subyugó a su compañera. Los viejos mitos y fábulas de las amazonas, de las valkirias, de las belicosas mujeres que prestan otro nombre al río Marañón, indican que la mujer no siempre se sometió, y que en ocasiones probó a rechazar la fuerza con la fuerza. No es de extrañar que aquellos que, como Rousseau, quieren que la humanidad vuelva a esas cavernas, y cantan y plañen una edad de oro primitiva, la soñada edad de Saturno, entiendan el destino de la mujer como el filósofo de Ginebra entendió el de su Sofía. La mujer, en su opinión, no ha sido creada más que para el hombre; no tiene existencia propia ni individualidad, fuera de su marido e hijos; es toda su vida alieni juri. Tan incapaz la juzga Rousseau de elevarse sobre cierto nivel, que cree que en las muchachas no hay que contar, como en los muchachos, con el natural proceso de los años; Emilio, a los quince, puede oír la Profesión de fe del Vicario saboyano; Sofía no puede oírla nunca. Los sofistas que de la fuerza derivan el derecho fueron hábiles en este caso, fundando en la sumisión de la mujer todo un sistema de metafísica sexual, pues la fuerza sola no consigue más que sumisión temporal, y el asentimiento perpetuo se obtiene dando a la violencia y a la servidumbre color de deber y virtud; edificando sobre el acto brutal teorías que santifiquen los hechos consumados. No quiero insinuar, señores, que haya existido vasta conjura de un sexo para sujetar al otro; los grandes fenómenos de dominio y sumisión en la historia, no son fruto de combinaciones calculadas, sino de inconsciente impulso dictado por el interés colectivo; ved si no la extraña y poética forma de abnegación conocida por lealtad monárquica, sentimiento hoy atenuado, pero aún no extinguido, que llena la historia europea desde siglos hace; fue cantado por el arte, tenido por quintaesencia del honor caballeresco, por distintivo de hidalguía y alta virtud cívica, y hasta para la gente del estado llano fue ley de conducta, cuya infracción infamaba y envolvía la nota de traidor y malsín. Y sin embargo, este sentimiento, que sustituía el destino propio del hombre y del ciudadano por el destino relativo del súbdito, no era sino filigrana de arquitectura sentimental labrada en el aire por el instinto colectivo, a fin de robustecer una institución —la monarquía— que entrañaba un estado mejor, de menor relatividad, sustituyendo al siervo, que sólo vivía por el señor, el vasallo, que si vivía para el monarca, al menos no sentía tanto el yugo, no lo llevaba tan justo al pescuezo. El instinto colectivo del varón bastó, pues, para elaborar el concepto del destino relativo de la mujer, y para dar a este error gigantesco la fortísima consistencia que le sostiene todavía, haciéndole último pero formidable baluarte de la desigualdad ante la ley en el seno de la sociedad moderna, que ciertamente ha proclamado los derechos del hombre, pero tiene aún sin reconocer los de la humanidad.

         Queriendo asentar sólidamente el criterio que ha de presidir la educación femenina, hay que empezar por promulgar esos derechos. Siendo el fin de la educación, según James Mill, hacer del individuo adecuado instrumento, en primer término, de la felicidad propia, y en segundo, de la de sus semejantes, y realizándose hoy la educación de la mujer con un fin relativo y subordinado, con harta razón dijo Stendhal que la educación de la mujer parece elegida a propósito y hecha de encargo para labrar su desdicha. Lo demostrará una sucinta reseña comparativa con la educación del hombre.

         Empecemos por una rama inferior, pero no despreciable: la educación física. Nadie pone en duda que la actividad muscular, los ejercicios que desarrollan, vigorizan y hermosean el cuerpo humano, deben formar parte integrante de la educación masculina, y seguir practicándose más allá de la juventud, a fin de prevenir los estragos de la molicie y las funestas consecuencias del sedentarismo En cambio, si se trata de la mujer, una preocupación, un ambiente de vaga e injuriosa sospecha rodea la educación física y la higiene del ejercicio. «¿Por qué tan singular diferencia?» pregunta el ilustre filósofo Heriberto Spencer, de un país donde la mujer no es tan sedentaria como entre nosotros. «¿Acaso la constitución de la muchacha difiere tan esencialmente de la del muchacho, que no ha menester ejercicio activo? ¿Sin duda creen los que enseñan a las niñas que es inconveniente e indecoroso el amplio desarrollo corporal, y que cierta delicadeza, un apetito de pájaro y la timidez, compañera de la debilidad, sientan mejor a las señoritas elegantes?» Yo no sé si el pueblo de Inglaterra repite los mismos refranes que el de España: sé que si a mí me dirigiera esas preguntas Spencer, le recordaría la conocida sentencia española que impone a la mujer honrada «la pierna quebrada», y le leería un curioso pasaje de un libro devoto que guardo en mi biblioteca, donde se ensalza la costumbre de ciertos indios, de retorcer y dislocar los pies de las criaturas del sexo femenino para que sean caseras y no tomen mucho el aire. Enseñaríale obras como la Institución de la mujer cristiana, de Luis Vives —el cual no era retrógado, pues quería mujeres sabias—, y La perfecta casada, de fray Luis de León, donde se fulminan terribles anatemas contra las mujeres que salen, andan y hacen lo que hoy llamaríamos vida activa; los susodichos graves autores las ponen que no hay por donde cogerlas de andariegas, desvergonzadas y semejantes a las publicas cortesanas y cantoneras. Se me dirá que desde entonces pasó tiempo y tales aprensiones se borraron. Contestaré que no es cierto que se borrasen: que el tipo de la mujer fuerte que hoy suelen pintarnos difiere poco del de los siglos xv
       y xvi
      ; que en ciertas materias relativas a la mujer hemos retrocedido más bien que adelantado, y que respecto al punto del ejercicio, aún no se le permite a la mujer, o por lo menos no se ve con simpatía; a lo sumo, se toleran sin extrañeza, en las jóvenes, ciertos juegos no muy turbulentos; se admite la gimnasia y el baile, y en las clases altas, la equitación y la caza por alarde aristocrático: todo ello —en España al menos— es bastante excepcional. Para que se entienda hasta qué punto influyen las preocupaciones hereditarias emocionales de que habla Spencer, diré que, habiendo yo preguntado en un gimnasio español por qué no ejecutaban las alumnas el ejercicio llamado de picas, se me contestó que ese ejercicio influía perniciosamente en la mujer, creándola un carácter agresivo y batallador. El que la mujer, después de casada, continúe ejercitando sus fuerzas y cultivando la actividad muscular, ya produce sorpresa malévola, y se tilda de extravagante, cuando menos. No se libra de esta calificación la higiénica y para mí muy loable vida de la infanta Isabel, ex princesa de Asturias. Nótese ya esta capital diferencia entre la educación del hombre y la de la mujer: el ejercicio físico, recomendado al hombre, se tolera a la mujer en la niñez y juventud y se reprueba después del matrimonio. ¿Por qué? Por tradición: en nombre de la incumbencia de guardar la casa y de no ponerse en peligro de ver ni de ser vista: la pierna quebrada de nuestros rancios y netos institutores.

         Pasemos a la educación moral, donde, más aún que en la física, se nos presenta la oposición, tan ilógica como universal. Buena parte de las cualidades morales que realzan al varón, las combate, explícita o implícitamente, la educación moral femenina; verbigracia, el valor; la dignidad personal; la firmeza de carácter; el fuerte sentimiento de la independencia; la fecunda ambición de descollar entre sus semejantes y señalar con rastro de luz su paso por el mundo; la energía del pensamiento, que quiere afirmarse a sí propio investigando la verdad y reconociéndola libremente; la lealtad amistosa, la franca veracidad, la iniciativa, la noble altivez, el amor al trabajo... Gasparín puso el dedo en la llaga de la educación moral de la mujer, calificándola con diminutivos, y quejándose de que la educación femenina está saturada de aquella moral chiquita, enemiga mortal, según Mirabeau, de la grande. La mujer se ahoga, presa en las estrechas mallas de una red de moral menuda, menuda. Debercitos; gustar, lucir en un salón. Instruccioncita: música, algo de baile, migajas de historia, nociones superficiales y truncadas. Devocioncilla: prácticas rutinarias, genuflexiones, rezos maquinales, todo enano, raquítico, como los albaricoqueros chinos. Falta el soplo de lo ideal, la línea grandiosa, la majestad, la dignidad, el brío.

         Puede decirse que la intensidad de la educación moral femenina se concentra en una sola virtud, o más bien en el arte de aparentarla: virtud no impuesta a la serena luz del imperativo categórico venerado en el templo de la conciencia, sino como ídolo social. ¡Virtud ciertamente hermosa y digna del ser humano; pero tan necesaria al individuo varón como al individuo hembra, aunque sólo fuese porque la pureza de costumbres, en la juventud, es la única garantía de salud, fuerza y belleza de las generaciones futuras, y dado que a la conservación de la especie concurren juntamente la hembra y el varón, preciso es que ambos lleven a tan sacra función la sangre limpia, el organismo sano y el espíritu no encenagado en lodo de torpezas!

         Mal pudiera grabarse en bronce en el alma de la mujer un precepto moral que sin escrúpulo, y hasta con alarde, infringe su compañero, o, por mejor decir, su dueño, y menos cuando con el precepto de la honestidad se amalgama el aprendizaje del arte de agradar al hombre, la estimación de la belleza atractiva para el otro sexo, con preferencia a la belleza derivada de la salud y la racionalidad, y la convicción de que en el hábil ejercicio de ese arte incendiario reside la clave del porvenir femenino. Lo más que practicaría la mujer, si sólo a su educación obedeciese, sería la moral utilitaria del fingimiento, lo que llaman cubrir las apariencias.

         Entre las muchas frases sin sustancia que corren con crédito, hay una que me hace sonreír. Dicen que la educación femenina tiene por objeto principalísimo formar buenas madres. ¿No admira ver desconocer hasta tal punto la energía de un instinto, del más fuerte, más ciego, más animal de todos, el que impulsa a la hembra a cuidar y defender sus pequeñuelos? La educación, señores, reconozcámoslo paladinamente, es capaz de beneficiar la naturaleza: nunca de sustituirla. Sabed que no se puede formar a la madre; la madre es la obra maestra del instinto natural, no sólo en la especie humana, sino tambien en las especies animales; la madre es la naturaleza misma. Todos hemos visto a la gallina con cría de pollos revolverse furiosa contra corpulento y fiero can, como si pudiese ¡la pobrecilla! sostener tan desigual combate. Tengamos valor para añadir que el instinto maternal es más fijo y cierto en el irracional que en la humanidad, y que bien demostrado parece que, si la civilización no lo atrofia, al menos no lo exalta; y es porque, cuando existe, es tan sublime, perfecto y dominante, que, como el vaso totalmente lleno de agua, no admite gota más.

         ¿Imagináis vosotros que pedagógicamente se enseña a amar? ¿Que por artificio o ley impuesta el amor se acendra y depura? No: donde la naturaleza echa el resto, no le enmienda la plana el hombre. La educación moral de la mujer no necesita el lujo de fomentar el sentimiento maternal; perfecciónese la mujer para sí, directamente; que la maternidad encuentre un terreno afectivo bien cultivado, y brotará derecha y vigorosa.

         Hemos de reconocer, señores, que esta parte de la pedagogía, la enseñanza moral, es la más erizada de dificultades, la más insegura en métodos, la más dudosa en resultados. El dato del carácter individual es aquí cien veces más poderoso que la enseñanza, que el ejemplo, que la conveniencia, que el amor propio, que la sociabilidad; y sólo cuando el carácter lo permite, penetra en el individuo la moral adquirida o ambiente, la que, según Bain, nos asimilamos como el niño de las clases aristocráticas se asimila los buenos modales y el hablar selecto. Añade Bain, en las discretas consideraciones que hace sobre el caso: «Si recorremos la historia de la raza humana, veremos que en la inmensa mayoría de los casos, no ha recibido otra educación moral sino ésta.» Si el que siembra en una roca perderá la semilla, que por algo afirmaba Kant que el problema del carácter es en esta cuestión decisivo, el hombre se inclina a admitir la flexión moral, y mucho puede hacer el maestro, por cuanto aquel que sabe mantener el orden y la disciplina indispensables a la buena enseñanza, deja involuntariamente sembrada la lección moral en el espíritu. Mas si reflexionamos un instante acerca de la esencia del problema moral comprenderemos que no hay inmoralidad comparable a la de una moral doble, y que a la duplicidad es preferible la supresión: y la cuestión sexual ha arrastrado a la humanidad a constituirse una moral doble, monstruoso Jano que por un lado ríe con risa de sátiro y por otro se contrae con hipócrita mueca.

         Pasando de la educación moral a la educación religiosa, y sin rozar siquiera la delicada cuestión de si debe darse en la escuela y el aula o sólo dentro de la familias diré que esta enseñanza se administra con bastante equidad a los dos sexos, muy especialmente en lo que concierne al dogma, pero también en su parte doctrinal. Cuando oigo y leo reiteradamente que el cristianismo ha elevado y dignificado a la mujer, siempre pienso que este lugar común encierra una verdad resplandeciente, mayor de lo que sospechan los que sin reflexión la enuncian. El cristianismo dignificó a la mujer, pero no como piensa el vulgo, pues no es exacto que antes del cristianismo viviese la mujer en general relajación de costumbres, ni que después del cristianismo y entre las mismas cristianas no haya habido mujeres tan escandalosas y depravadas como las Agripinas y Mesalinas; ni menos se puede afirmar, en presencia de los datos históricos que la mujer, en la familia y la sociedad, fuese menos considerada bajo el paganismo que bajo el cristianismo, siendo cierto que la matrona romana será siempre en el mundo antiguo tipo de dignidad e influencia moral, social y política, al par que de severa virtud. La grande obra progresiva del cristianismo, en este particular, fue emancipar la conciencia de la mujer, afirmar su personalidad y su libertad moral, de la cual se deriva necesariamente la libertad práctica. No fue en la familia, sino en el interior santuario de la conciencia, donde el cristianismo emancipó a la mujer. Y si en esta parte no ha dado todo su fruto la obra divina, débese a la malicia humana, al egoísmo y a la fuerza estática de las viejas ideas, conjuradas contra la palabra de Cristo.

         El sentido de la enseñanza del divino fundador del cristianismo era éste: «De hoy más no habrá entre vosotros amo ni esclavo, hombre ni mujer, sino todos hijos de mi Padre.» Pero así como largos siglos, hasta nuestros días, siguió habiendo amos y esclavos, hay todavía entre los cristianos hombres y mujeres, con todo el sentido jerárquico que se atribuye en la sociedad y en la familia a estos dos nombres. Y esta dirección social no puede menos de trascender a la misma enseñanza religiosa sobre todo en sus aplicaciones a la moral. La voz del sacerdote, que un tiempo enseñó a la mujer a afirmar su independencia espiritual usque ad efusionem sanguinis, hoy le inculca la docilidad conyugal, la fe sin examen y rutinaria. Así y todo, justo es repetir que la enseñanza religiosa es la más equitativa, la que menos distingue de sexos.

         Si algún día la enseñanza religiosa cae en poder de laicos, y éstos no han modificado para entonces el sentido general de la enseñanza en sus aplicaciones a cada sexo, me temo que pasarán definitivamente el Rubicón, y enseñarán que hay dos dioses, dos decálogos, dos cielos, dos infiernos y nada más que un limbo, para señoras solas: a no ser que prefieran cortar por lo sano, como Rousseau, y decir que la mujer no tiene más religión que la de su marido, y gracias; según lo cual las solteronas nacerían predestinadas al ateísmo.

         El cristianismo, en su pureza, en su íntima esencia, tan afirmativa de la dignidad humana, contiene el principio armónico que puede conciliar a las dos mitades de la humanidad. Dentro de la Iglesia, las mártires han sellado con su sangre la independencia espiritual; las predicadoras como santa Rosa de Viterbo y las heroínas como la pastora de Orleans, han confirmado su acción social y política; las doctoras como santa Teresa, su plenitud intelectual, y hasta —a pesar de las palabras de san Pablo—, su función docente. La reacción no ha de atribuirse nunca al Espíritu Santo, sino al hombre, que no le escucha. Fenelón, el suave y tolerante Fenelón, autor de un tratado ensalzadísimo sobre la educación de las señoritas, dedicó buena parte de ese tratado a reprobar con despreciativas y durísimas palabras, lo que llamaba necias pretensiones e indiscreta curiosidad de las mujeres que pretendiesen mezclarse en las discusiones religiosas en que entonces hervían los círculos sociales. El por qué tal curiosidad sería más indiscreta o más necia en la mujer que en el hombre, es lo que no dice Fenelón. La novísima tendencia de algunos eclesiásticos a dividir la vida espiritual; los sermones de donde son excluidas las mujeres; las asambleas católicas exclusivamente masculinas —ni más ni menos que las asambleas legislativas, es cierto— me recuerdan aquellas curiosas páginas de Fenelón.

         En la educación intelectual, nadie ignora que son enormes las diferencias. Cuando menos, la educación religiosa parte del supuesto de que las almas son entitativamente iguales, e idéntico su valor a los ojos de Dios; mientras la educación intelectual funda sus anomalías y desigualdades en la presunción de la inferioridad intelectual congénita de todo el sexo femenino. Suplico a los que me oyen que me presten ahora más que nunca benévola atención. He empezado por establecer que en la educación de la mujer y del hombre, hoy por hoy son mayores y más graves las diferencias que las relaciones, llegando a veces a adquirir carácter de antagonismo. Sin embargo, añadiré que se advierte en la sociedad civilizada tendencia a invertir esos dos datos: que se camina a reducir las diferencias y aumentar las relaciones. Esta tendencia se ha iniciado en el terreno pedagógico propiamente dicho, y casi podríamos hoy juzgar de la cultura de un Estado, por la amplitud concedida a la enseñanza intelectual de la mujer, no sólo en la ley escrita, sino en la sociedad, y por su mayor concierto con la masculina. Desgraciadamente, en España, la disposición que autoriza a la mujer para recibir igual enseñanza que el varón en los establecimientos docentes del Estado, es letra muerta en las costumbres, y seguirá siéndolo mientras se dé la inconcebible anomalía de abrirle estudios que no puede utilizar en las mismas condiciones que los alumnos del sexo masculino. Si los padres no esperan resarcirse de los sacrificios que impone una carrera, antes bien si al dedicar a sus hijas a estudios desusados entre las mujeres sólo han de sacar en limpio ser tildados de excentricidad y temeridad, pocos serán los que se determinen a imponer a sus hijas el estudio por el estudio. Mejor fruto y mayor loa se consigue de emperejilarlas, avezarlas a las artes de la coquetería, y que tiendan la red a fin de que se prenda, como aturdida mosca, el incauto novio. Señores, a veces es necesario llamar a las cosas por su nombre: las leyes que permiten a la mujer estudiar una carrera y no ejercerla, son leyes inicuas.

         Moralmente, tanto valdría y aun sería más noble y franco, cerrar a la mujer el aula. Hay quien opina que las cosas deben venir por sus pasos contados, y que todo progreso ha de ser lento, gradual y preparado por el anterior. Soy más radical que los que así piensan, pero admito ese criterio por un instante, y digo: limítense enhorabuena los estudios de la mujer a determinadas profesiones, y ésas, que sea libre para ejercerlas en iguales condiciones que el varón. La alta cultura siempre la podrá adquirir la mujer que sienta aquella vocación de que hablaba monseñor Dupanloup. Hoy por hoy, la mujer está en el caso de un inferior a quien se le cierra la nave del templo, y se le abre de par en par el santuario. La mujer puede escribir una obra de metafísica y no puede ejercer la veterinaria. La mujer puede ocupar el trono y no puede elegir concejales. ¿Dudáis de su aptitud? Ahí tenéis —si creéis en su eficacia— los exámenes, los grados, los ejercicios de oposición, todos los procedimientos con que se pesa y contrasta la adquisición del saber masculino. Ahí tendríais, si lo permitieseis —medio insensible e indirecto, pero más seguro— la lenta y evidente demostración de las aptitudes por el ejercicio de la profesión o por el cultivo de la ciencia como función social. Ya sé yo que vosotros sabéis que en el contingente masculino, si son muchos los llamados, los escogidos siempre son pocos. Es decir, que en ambos sexos la mayoría se compone de inteligencias inferiores o a lo sumo, medianas, dotadas con regulares luces. Por eso decía madama de Genlis que los planes de educación no se hacen para los prodigios ni para los monstruos, que la estupidez y la atrocidad son tan raras como el heroísmo y el genio, y que hay que contar con la medianía. Y aquí viene bien recordar algo que os he dicho al principio: aun cuando el derecho a la educación completa y a sus beneficios es un derecho universal humano y a nadie podemos negárselo sin infringir real y verdaderamente la ley de Dios, las circunstancias, independientes de nuestra buena voluntad, impiden a millones de seres humanos traspasar los límites de una educación rudimentaria. Si admito estos límites para la educación del hombre, lo mismo los admito para la mujer. Dígolo porque no falta quien crea o aparente creer que los que piensan como yo quieren hacer a todas las mujeres sabias, literatas, filósofas, astrónomas o catedráticas. A fe que en cada esquina andamos tropezando por ahí con filósofos y sabios. La cultura, hoy por hoy, se circunscribe a ciertas clases sociales, aunque el ideal sea extenderla y comunicarla al mayor número. Lo único que creo se debe en justicia a la mujer, es la desaparición de la incapacidad congénita, con que la sociedad la hiere. Iguálense las condiciones, y la libre evolución hará lo demás.

         Aunque no es costumbre en buena estrategia rechazar aliados, yo he de desprenderme de unos que considero funestos: los que encarecen la necesidad de educar intelectualmente a la mujer, para que pueda transmitir la enseñanza a sus hijos. Rechazo esta alianza, porque, insisto en ello, considero altamente depresivo para la dignidad humana, representada por la mujer tanto como por el hombre, el concepto del destino relativo, subordinado al ajeno. La instrucción y cultura racional que la mujer adquiera, adquiéralas en primer término para sí, para desarrollo de su razón y natural ejercicio de su entendimiento, porque el ser racional necesita ejercitar las facultades intelectivas lo mismo que necesita no dejar atrofiarse sus demás órganos. Y todo lo que sea invertir los términos anteponiendo lo secundario, lo conceptúo funesto y degradante.

         Ya el buen abate Fleury —nombre caro a la infancia— decía: «Pretenden que la mujer no es capaz de estudio, como si su alma fuese de distinta especie que la del hombre; como si no tuviese, lo mismo que nosotros, razón que dirigir, pasiones que combatir, o si les fuese más fácil que a nosotros hacerlo todo sin aprender nada.»

         Es preciso además considerar serenamente la cuestión de la maternidad. La maternidad es función temporal: no puede someterse a ella entera la vida. La protección a que tiene derecho el niño no ha de prolongarse más allá de la niñez. Además de temporal, la función es adventicia: todas las mujeres conciben ideas, pero no todas conciben hijos. El ser humano no es un árbol frutal, que sólo se cultive por la cosecha.

         Lo indudable es que en el estado presente de la educación femenina, se comprende que pedagogos de tan opuestos sistemas como Spencer y Kant se aúnen para condenar la educación maternal, calificándola hasta de desastrosa. Kant llega a decir que lo más perjudicial en el terreno pedagógico es el cariño y los indiscretos desates del sentimiento, del cual hay que desconfiar en función tan severa. En el hogar, en la que podemos llamar educación doméstica, establécese casi siempre una contradicción penosa entre la enseñanza materna y la paterna, que suele resolverse optando el hijo por el criterio del padre, y reservando para su madre cierta idealista ternura, no exenta de latente desprecio intelectual. El afecto filial, tan santo, tan hermoso, nada perdería en ser, como la fe, racional obsequio. No porque yo no me niegue a admitir la cultura femenina a título de depósito para entregar a los sucesores, desconozco la belleza que encierra la transmisión del pensamiento de la madre al hijo, ni cuán dulce es al hombre encontrar unidas las entrañas que le llevaron y el seno que le nutrió, al espíritu que le comprende.

         En el campo de la educación social y de la técnica, podrían señalarse también curiosas diferencias, pero menos significativas, sobre todo en la técnica, donde casi se llega a la equidad, pues el dato técnico no puede someterse a tergiversaciones. Donde las diferencias se acentúan es en dos ramos de la educación que no figuran en la clasificación de Bain: la educación estética y la educación cívica. No se crea que la primera tiene forzosamente que limitarse a unos cuantos escogidos, pues existieron pueblos, como el griego y el italiano, en quienes todo lo impregnó tan vivaz elementó de cultura. Respecto a la educación cívica, la encontramos también en Roma y Grecia, despertando la conciencia de los derechos y deberes del ciudadano y fomentando el vigoroso desarrollo del espíritu nacional, notas ambas que caracterizan a los pueblos libres. Pues bien; la poca educación estética y cívica de la mujer, lleva hoy sentido opuesto a la masculina. La enseñanza del arte a la mujer adolece de torcido y falso idealismo: en pintura y escultura proscríbense para la mujer el modelo vivo y la anatomía de las formas estudiadas en el cadáver; en música apenas pasa del casero piano; en literatura se le ocultan, prohíben o expurgan los clásicos, y se la sentencia al libro azul, el libro rosa y el libro crema; y de todas estas falsedades, mezquindades y miserias sale la mujer menguada y sin gusto, con el ideal estético no mayor que una avellana. En cuanto a la educación cívica de la mujer, es puramente negativa, y cuando no es negativa es minorativa: privada la mujer de toda clase de derechos políticos, mientras el varón desde la Revolución francesa los ha adquirido plenísimos y sin distinción de capacidades, la vida pública, los fastos de su nación, son a la mujer cada día más indiferentes, y las vergonzosas transacciones, las flaquezas de los que intervienen en la gobernación y administración de la república, encuentran aprobación y halago en el hogar doméstico, donde ni se conocen ni se pueden conocer más leyes que las de la casera economía. El mismo sentimiento patriótico va feneciendo en los corazones, y de sus cenizas nace, no la fraternidad humana, sino el egoísmo idolátrico de la familia, que deja de ser célula necesaria al organismo social y se convierte en polilla roedora del tronco que la sustenta. Dada su condición actual, necesita una mujer mayor grandeza de alma que tuvo la madre de los Gracos, para no tratar de imbécil a su esposo cuando cumple algún deber de ciudadano y patriota que no redunda en pro de su bolsillo o de su vanidad.

         Precipitando la marcha; dejando huecos y vacíos que deploro; esbozando sólo imperfectamente lo que debiera ser acabado cuadro sinóptico de las ideas informantes de la enseñanza de ambos sexos y su influencia en las costumbres y en la marcha progresiva de la humanidad, he tratado de manifestar o más bien de sugerir al Congreso, a fin de que la inteligencia y competencia de sus miembros complete mis defectuosas indicaciones, que entre la educación del hombre y la de la mujer existen relaciones superficiales —con tendencia creciente a estrecharse y ahondarse, y teniendo por ideal la unificación en cuerpo de doctrinas y prácticas pedagógicas comunes a la humanidad— y diferencias, o mejor dicho oposiciones capitales, reveladas en contradicciones irreductibles a sistema de lógica. No diré que la pedagogía masculina haya alcanzado la suma perfección, pero, al fin y al cabo, ciertos principios generales en que hoy se funda, y en que andan contextos los maestros de la pedagogía moderna, son racionales y fecundos. Por el contrario, en la pedagogía femenina son los primeros principios los que es preciso desarraigar, por su letal virtud. La educación femenina atraviesa aún el periodo estacionario: tiene que cruzar el revolucionario, si ha de entrar en el de pacífica, sana y fecunda evolución. No puede, en rigor, la educación actual de la mujer llamarse tal educación, sino doma, pues se propone por fin la obediencia, la pasividad y la sumisión. ¿Cuándo veremos informando la educación de la mujer el generoso principio de Kant, que no se debe educar según el estado actual de la especie humana, sino según un estado mejor, posible ya en el porvenir, es decir, según la idea de la humanidad y de su total destino? A la mujer sí que es aplicable lo que dice Kant del hombre: que se le educa para el mundo actual, con todas sus corrupciones y atrasos. Es la educación de la mujer preventiva y represiva hasta la ignominia; parte del supuesto del mal, nace de la sospecha, nútrese en los celos, inspírase en la desconfianza, y tiende a impedir o a creer buena y cándidamente que impide las transgresiones de la moral sexual por el mismo procedimiento mecánico de los grillos puestos al delincuente para que no pueda dañar. La educación positiva, de instrucción y dirección, verdadera guía de la vida humana, está vedada a la mujer. En el primer periodo educativo, enseña Kant, sólo rige la obediencia pasiva; este periodo corresponde a la tierna infancia, a la niñez. En el segundo, el alumno hace uso de su reflexión y de su libertad. ¿Quién no ve que la mujer no ha salido del primer periodo? Como a niña la educan, y niña se queda.

         Condena Kant severamente la idea funesta de persuadir a los hijos de los ricos y poderosos de que nunca habrán de pensar en procurarse el sustento, y que toda la vida sucederá como en casa de sus padres, donde les dan de comer y beber y vestir y calzar y satisfacen sus antojos, sin más que abrir la boca y aun antes de que la abran. Con esta idea—añade el Aristóteles moderno—los hombres serán toda su vida chiquillos o indios bravos. Pues en esta idea se funda el porvenir de la mujer en nuestras sociedades, como que se la veda casi toda profesión u ocupación productiva, y se la imbuye de que su sostenimiento corre a cargo del varón. ¿Cuándo se la dará esa educación que Kant llama práctica, la educación de la personalidad, de un ser libre capaz de bastarse a sí mismo, llenar su puesto en sociedad, y al propio tiempo tener para sí mismo un valor que emana de la íntima conciencia de sus derechos? La mujer necesita no olvidar nunca las palabras de Legouvé: «Nadie ve ni educa en la muchacha más que a la esposa futura. Su desarrollo personal es un medio, nunca un fin. ¿No existe la mujer para sí misma? ¿No es hija de Dios sino cuando es compañera del hombre? ¿No tiene un alma aparte de la nuestra, inmortal como la nuestra, que como la nuestra toca a lo infinito por la perfectibilidad? ¿No le pertenece la responsabilidad de sus faltas y el mérito de sus virtudes? Por encima de esos títulos de esposa y madre, títulos transitorios, accidentales, que rompe la muerte, que interrumpe la ausencia, que unas llevan y otras no, tiene la mujer un título inalienable y eterno que domina y precede a todo, y es el de criatura humana: y, como tal, posee el derecho al pleno desarrollo de su entendimiento y de su corazón. ¡Apartemos vanas objeciones inspiradas en leyes de un día: en nombre de la eternidad, debéis a la mujer la luz!»

         No se diga que la mujer es de suyo blanda e incapaz de energía; recuérdese el contraste que una educación opuesta creó entre el carácter y costumbre de las espartanas y el de las atenienses. Ha observado Kant que cuando mienten para disculparse los niños, por lo común suelen desaprobarlo los padres, mientras las madres ríen la gracia. ¿Se ha de deducir de aquí que es más natural la propensión a la mentira en la mujer que en el hombre? No; es vicio adquirido por una educación basada en la mentira. Si queremos convencernos de que la educación de la mujer es inmoral, no tenemos más que aplicarle la infalible piedra de toque kantiana. ¿Podríamos hacer de esa educación regla general educativa de la humanidad?

         Para mí es evidente que la educación completa y racional, totalmente humana, de la mujer, no dañará, antes fomentará, la verdadera virtud. Pero admitir que sucediese lo contrario: aun así, habría que dársela, so pena de declarar preferible a la cultura y la civilización el estado de barbarie primitiva, triste paradoja de los retrógrados más o menos disfrazados, como Juan Jacobo Rousseau. Si la cultura y la civilización traen vicios o ponen en riesgo virtudes, el conflicto no puede ser más que temporal y aparente, y hay que desdeñarlo, pues si el género humano no caminase a mayor suma de cultura, retrocedería y caería en la animalidad. El tiempo fundirá en armonioso concierto las supuestas contradicciones, y nuestros descendientes sonreirán de sus pusilánimes abuelos.

         No diré que sea fácil la tarea. No hay nada más arduo, más espinoso, en que menos proporción guarde el esfuerzo con el resultado, que la educación; y, sin embargo, el hombre la necesita como el pan y el agua, pues para ella fuimos hechos. Todo progreso —sigo inspirándome en el venerable Kant— no es sino pedagogía, paciente aprendizaje de lo mejor; la educación debe propender a romper la cárcel de la rutina, haciendo a los hijos mejores que fueron sus padres. Por eso, el invocar en materias pedagógicas la tradición, o cimentar en ella un método educativo para media humanidad, contradictorio con el de la otra media, como se hace con la mujer, paréceme el mayor de los absurdos. Y si bien se mira, en la tradición y únicamente en la tradición está basado el sistema educativo de la mujer. Sólo se basará en la experiencia el día que ésta se verifique, es decir, cuando en alguna nación civilizada se pruebe en debida forma y continuadamente a educar a las niñas con idéntico sentido y criterio que se educan los niños, y a igualar los derechos de ambos sexos bajo el concepto común de humanidad. No penséis que esto es un ideal, ni una quimera; en naciones muy cultas empieza a realizarse; pero de todas suertes, el ideal no es sino la concepción de un perfeccionamiento que todavía no se ha dado en la experiencia, y que existe ya en la conciencia y la razón: para que pueda llegar a la esfera de la realidad externa, basta que los obstáculos que se le oponen no sean absolutamente invencibles.

         No me sería difícil reunir y citar autoridades en apoyo de las opiniones expuestas en esta memoria, y recordar que, por ejemplo, Riballier escribía: «Reconozcamos a las mujeres por seres semejantes a nosotros, a los cuales no somos superiores sino mediante vanos títulos apoyados en tiránicas leyes, que han prevalecido a merced de la debilidad y la ignorancia. Apliquémonos a hacerlas fuertes, robustas, valerosas instruidas y hasta sabias, si es posible, y se verá desde la primera generación que nos suceda a la humanidad entera entrar en un periodo de floreciente vigor.» Y Leibnitz afirmaba que «si se reformase la educación de la mujer, se reformaría por consecuencia el género humano».

         Mas no es el peso de nombres ilustres —a los cuales se pueden oponer otros no menos ilustres que sintieron lo contrario— lo que legitima una causa. Hasta la fecha, los partidarios de la justicia están en minoría: para mí sería lo mismo si no hubiese uno sólo. Recordad que estos días festeja el mundo entero el cuarto centenario de un hecho histórico que vino a contradecir y derrocar el parecer unánime de la humanidad por espacio de largos siglos. No consta que llegasen a media docena los hombres que antes de Colón presintieron la verdadera forma de la tierra y la existencia de otro mundo más allá de los mares. El mismo Colón no lo presentía con claridad, sino bien turbia y confusamente. Sin embargo, equivocábase la humanidad entera, y acertaba aquel trémulo y auroral presentimiento.

         En la cuestión especial que da asunto a esta memoria, y sin que yo rehúya, antes me preste muy gustosa, a admitir toda clase de objeciones y hasta a modificar mi criterio si se me oponen argumentos que convenzan mi razón, ante mi conciencia juzgo el sentido tradicional de la educación femenina tan erróneo como las opiniones de la antigua cosmografía, que suponían a la tierra tendida de oriente a occidente como un tapiz, y más allá de las columnas de Atlante ponían el mar Tenebroso. Y si en un lema pretendiese encamar mi ideal, sería en el lema a que se debió en tanta parte el descubrimiento de América; el lema que señaló la mayor época de prosperidad y florecimiento para España; el lema que recuerda la intervención gloriosísima de la mujer en los más altos destinos de la humanidad y en los más arduos problemas de la ciencia y de la política; el lema de la gran Isabel: Tanto monta.

         
   




CONCLUSIONES
   

         (De la memoria leída en el Congreso pedagógico,

el día 17 de octubre de 1892)

          
   

         Señoras y señores:

          
   

         El Congreso llevará a bien que yo no razone las conclusiones que voy a tener el honor de proponerle para su discusión y votación. Las reflexiones en que se fundan las expuse, no tan despacio como quisiera, pero al cabo con cierta extensión, en la memoria correspondiente a mi ponencia, leída ayer. Sólo me ha de ser permitido expresar un sentimiento que rebosa de mi alma: la alegría que me infunde la unanimidad de miras y voluntades que se observa en los trabajos y conclusiones de nuestra sección V, consagrada a estudiar los problemas relativos a la enseñanza de la mujer. Temía yo, señores, al venir aquí con mi provisión de ideas radicales, elaboradas en la soledad de mi cuarto de estudio, y comprensivas más bien del total destino de la mujer que concretadas al problema pedagógicos, encontrarme en desacuerdo con el espíritu general de las personas dedicadas desde hace tiempo a profundizar o a ejercitar la pedagogía, y en especial la pedagogía femenina. Grande es mi regocijo, y abierto queda mi ánimo a risueñas esperanzas, al comprobar que casi todas las voces que aquí se han alzado son voces de libertad y vida, y que cuantos desinteresadamente consideran la cuestión de la educación de la mujer, unánimes piden para ello los derechos y la cultura omnímoda y omnilateral propia de su condición y racionalidad, equivalentes a las del hombre.

         Esta unanimidad tan honrosa para el profesorado español, americano y portugués, que tienen aquí representación dignísima, me anima y sostiene al presentaros las dos conclusiones que se desprenden de mi memoria, y que someto a la discusión y votación del Congreso.

         La primera conclusión es teórica, es como la razón pura de lo que deseamos llevar al orden práctico de la ley escrita y de los hechos. Aspiro, señores, a que reconozcáis que la mujer tiene destino propio; que sus primeros deberes naturales son para consigo misma, no relativos y dependientes de la entidad moral de la familia que en su día podrá constituir o no constituir; que su felicidad y dignidad personal tienen que ser el fin esencial de su cultura, y que por consecuencia de ese modo de ser de la mujer, está investida del mismo derecho a la educación que el hombre entendiéndose la palabra educación en el sentido más amplio de cuantos puedan atribuírsele.

         La segunda conclusión es práctica. Propongo que en todas las naciones convocadas a esta asamblea, y muy especialmente en España, donde hasta hoy se ha trabajado menos en este sentido, se gestione con incansable actividad el reconocimiento del principio anterior, llevándolo a la realidad, y abriendo a la mujer sin dilación libre acceso a la enseñanza oficial, y como lógica consecuencia, permitiéndola ejercer las carreras y desempeñar los puestos a que le den opción sus estudios y títulos académicos ganados en buena lid. Hoy por hoy, aquí se admite a la mujer libremente a la segunda enseñanza; en la superior sólo ingresa por una especie de concesión graciosa y sujeta a condiciones que dependen de la buena voluntad de los señores rectores y profesores; y después de haber sido recibidas, así como por lástima o por excepción que impone una singularidad fenomenal, rara vez y en contadísimas profesiones se les permite ejercer lo que aprendieron y aprovecharlo para asegurar la independencia de su vida, o para ejercitar el santo derecho de seguir la vocación propia, la voz misteriosa que nos llama a seguir nuestro camino y emplear nuestras facultades según quiso Aquel que a su voluntad las distribuye.

         Cese este estado de cosas. La desconfianza en que se inspiran las restricciones impuestas a la admisión de la mujer a la enseñanza superior, carece de fundamento; es injuriosa para nuestra patria, pues la supone en estado tal de incultura y grosería, que la mujer no puede alternar con el hombre, ni para los fines más puros, altos y necesarios, como es el de la educación, sin exponerse a ser injuriada. Pues qué, ¿acaso nuestro profesorado ignora sus deberes o no sabe sostenerlos con energía? ¿Acaso nuestro profesorado, lo mismo que el de las demás naciones cultas, no es capaz de mantener el orden, hacer respetar la dignidad humana, y dar a sus alumnos, al par que el maná de la ciencia, el díctamo de la cortesía, de la tolerancia, del decoro, de la fraternidad y de la sensatez? ¿Acaso carecen nuestros profesores de educación social; acaso no tienen conciencia de que su misión es hacer, no sólo de un ignorante un hombre instruido, sino de un salvaje un hombre civilizado en el mejor sentido de la palabra?

         Y creed, señores, que el profesorado estará a la altura de su deber. Creed que los mismos alumnos sentirán la presión del deber nuevo, y que con un poco de cordura en el varón y otro poco de entereza y tranquila dignidad en la mujer, quedará resuelto el problema y derribado el gran espantapájaros del conflicto sexual en el aula. Yo predico con el ejemplo, y en la experiencia me fundo. Mi hija mayor cursa el bachillerato en el Instituto del Cardenal Cisneros, y sólo gratitud debe a los dignos profesores que la han rodeado de la mayor consideración y protección, y a los alumnos que jamás la han molestado ni con la más leve inconveniencia. Sucederá con esto, señores, lo que con los jardines y las estatuas en mi pueblo natal. Pusieron los ediles unos malos bustos en el paseo público, y los chicos los desnarigaron a pedradas; plantaron un jardín mezquino, y el populacho lo devastó. No se desalentaron, erigieron nuevos monumentos; crearon parques hermosos, cuajados de lindas flores; hoy el pueblo y los niños pasean gozosos entre los árboles y respetan la rosa que a todos ofrece su perfume. Tampoco nosotros debemos cejar; plantemos árboles y arbustos floridos hasta que todos los respeten.

         
   




RESUMEN
   

         (De las ponencias y memorias de la sección V,

         leído en el Congreso pedagógico el 19 de octubre de 1892)

          
   

         Señoras y señores:

          
   

         Próximo ya a terminar sus tareas el Congreso y cerrándolas hoy la sección quinta, correspondiente a la enseñanza de la mujer, hora es ya de que midamos la intensidad del esfuerzo realizado y calculemos su trascendencia, así para el porvenir pedagógico de la mujer como para la estimación de los grados de su cultura presente. No vacilo, señores, en afirmar que esta asamblea ha tenido altísima importancia, no sólo a título de punto inicial de una gran reforma que todos presentimos, sino porque demuestra que esa reforma es realizable ya, y que la inmensa mayoría de los que piensan y meditan sobre esta clase de cuestiones, ven el problema de un modo casi idéntico, con sorprendente y significativa unidad.

         Tanto más sorprendente y significativa, señores, cuanto que los que hemos informado sobre los cinco temas que comprende la sección de enseñanza de la mujer, ni estábamos unidos por lazos de amistad, ni por comunidad de profesiones o ideas políticas y religiosas, ni menos, para elaborar y emitir nuestros dictámenes, nos hemos concertado y puesto de acuerdo previamente por medio de ningún santo y seña. Los que aquí hemos hablado sobre enseñanza de la mujer, venimos, no sólo de distintos campos, sino de naciones distintas; apenas si nos conocíamos de nombre; apenas si podíamos sospechar que existiese, entre nosotros, el misterioso nexo común de un ideal que flota en la atmósfera de nuestro siglo y que, impregnando a la vez nuestras almas, nos ha inspirado palabras tan afines y hasta frases enteras tan idénticas, que si no supiésemos cuán imposible es el caso, diríase que nos habíamos plagiado los unos a los otros.

         Individuos de distinto sexo, de varia nacionalidad, de carácter, tendencias y profesiones antitéticas; los unos procedentes de la arena literaria, los otros de la científica; éste maduro en el ejercicio del profesorado, el otro encanecido en el combate de la ciencia, han venido aquí, como a la voz de un conjuro, a solicitar la misma reforma, en grados que apenas difieren en intensidad, siendo esta intensidad mayor o menor una cuestión que podremos llamar de temperamento. Inclinándose unos al oportunismo y prefiriendo los más el radicalismo, todos han afirmado en alta voz y con seguridad que se deriva de la convicción, que la educación femenina es hoy deficiente, casi nula, y que es preciso extenderla y elevarla hasta los mismos límites de la del hombre; sosteniendo y demostrando que esta reforma es de derecho, de posibilidad y de conveniencia —los tres grados que en toda reforma es preciso admitir, para que sea, además de justa, fecunda y próvida. Los profesores han patrocinado con su experiencia el planteamiento de la educación intelectual superior y completa para la mujer; los médicos han abogado por la plenitud de su educación física; los pensadores han reconocido la inviolabilidad de sagrados derechos tan largo tiempo hollados y desconocidos; y los más profanos, los más ajenos a este asunto, pero obligados, como escritores y artistas, a observar los fenómenos de lo que llamó Balzac comedia humana, hemos declarado, puesta la mano sobre el corazón, que las anomalías e imperfecciones sociales son en gran parte debidas a la singular situación de la mujer, y que la sociedad no puede marchar a ningún estado armónico mientras no equilibre los dos platillos de la balanza humana.

         He dicho que sorprende la unidad de pensamiento que reina en los informantes de la sección quinta, de enseñanza femenina; pero hay en los debates de este Congreso una nota, más digna casi de fijar la atención de los partidarios de la experiencia. No sólo se ha demostrado aquí la aptitud de la mujer a otra educación que la que hoy recibe con memorias razonadas, sino que así como al escéptico se le probaba la realidad del movimiento andando, la mujer, con su asistencia e intervención en este Congreso, ha echado prácticamente por tierra el mayor número de obstáculos que la rutina o la mala fe oponían a su actividad consciente y libre. Ha venido aquí la mujer, no sólo a contribuir a la obra intelectual con el contingente de su propia razón, de una cultura adquirida a despecho de toda clase de impedimentos y trabas legales y consuetudinarias, sino a poner tan claro como la luz del día que puede alternar con el hombre para los fines superiores de la cultura sin detrimento de la dignidad, sin menoscabo del pudor, sin gárrulos desplantes ni descompuestas acciones, sin alterarse cuando la contradicen, sin mostrar ni intolerancia ni intransigencia, sin permitirse un arrebato, sabiendo conciliar, con exquisito sentido moral y estético, la incontrastable firmeza y energía que deben infundir las convicciones, y la cortesía, deferencia y moderación que deben caracterizar, no en especial a un sexo, sino a la humanidad entera. ¡Ah, señores congresistas! Cuántas y cuántas veces habréis oído repetir que la nota característica de la mujer es la vocinglería y la impetuosidad inconsiderada; cuántas veces habréis presenciado, y acaso saboreado como entretenimiento, el espectáculo de una riña de mujeres en la calle, donde todos son voces, dicterios y chillidos! Mas, ¿qué digo en la calle? Señores, como de esas cosas se han visto también en salones vestidos de ricas estofas de seda y alhajados con muebles artísticos, y si lo dudáis, recordad la preciosa novela Pequeñeces, del padre Coloma, y veréis cómo no son únicamente las verduleras las que se agarran del moño. Comparad, señores, a la mujer degradada por la incultura, con la que ha aspirado a templar su espíritu en el estudio y la conciencia de la propia dignidad, y decidme en cuál resplandece mejor hasta la poesía y la belleza del carácter femenino.

         Si este fuese sitio para dar consejos, yo no me cansaría nunca de repetir a la mujer que en ella misma residen la virtud y fuerza redentora. Más que nuestros discursos y nuestros estudios, nos ha de sacar a flote el ejercicio de nuestra propia voluntad y la rectitud de nuestra línea de conducta. La mujer se cree débil, se cree desarmada, porque todavía está bajo el influjo de la idea de su inferioridad. Es gravísimo error: la mujer dispone de una fuerza incontrastable, y basta con que se resuelva a hacer uso de ella sin miedo. Así como hay remedios eficaces que se componen de venenos, la fuerza de la mujer, obligada hoy a luchar con tantas preocupaciones y viejas malicias, la fuerza de la mujer, repito, está formada en gran parte de desprecio. La mujer debe despreciar las injurias estólidas, despreciar las chanzas y burlas insípidas, despreciar las alharacas, despreciar toda malignidad, toda amenaza, toda mala fe, toda hipocresía, toda mezquindad intelectual; y para este sano y fortificante desprecio, amargo como el ajenjo y como el ajenjo medicinal, revestirse de la serenidad del estoico, o armarse de la culta risa del satírico, tan diferente de la risa del salvaje, que se ríe sólo porque ve cosas nuevas para él o superiores al alcance de su entendimiento. Lo que la mujer no debe despreciar nunca, muy al contrario, es la meditada objeción, la observación bien intencionada, en una palabra, la sabiduría y la bondad ajenas; pero ante los malos y los necios, ha de ser como estatua de mármol, que no sienta ni el lodo ni las piedras que le arrojen.

         Perdonadme la digresión, porque ya voy a cumplir mi cometido, dando cuenta al Congreso, con la brevedad que imponen las circunstancias, del sentido dominante en las memorias presentadas a esta sección, prescindiendo únicamente de la mía, por razones bien obvias. Por las mismas, señores, no extrañaréis que considere con alguna más detención los informes que se deben a la cooperación de la mujer. Elocuentes y dignas de todo elogio son las memorias del doctor don Ángel Pulido y don Joaquín Sama, consagradas al estudio de la educación física, y a propugnar y defender su desarrollo racional; muy notable la del doctor Berra, maestro, guía y luz de la pedagogía americana, así como la del señor Torres Campos, tan copiosa en doctrina y tan cauta y sabiamente ecléctica en sus conclusiones. Sin duda que la cooperación del hombre en esta sección es doblemente meritoria, porque ostenta un sello de generosidad que realza moralmente el valor del contenido científico. Mas si consideramos lo que representa, como síntoma, la cooperación femenina, creo que no ha de llevarse a mal el que le dedique mayor espacio y atención.

         Revestida la señorita doña Carmen Rojo, directora de la Escuela Normal de Maestras de Madrid, de la autoridad que le concede su experiencia profesional, ha traído precioso contingente a las tareas del Congreso con su ponencia del tema segundo: «Medios de organizar un buen sistema de educación femenina y grados que ésta debe comprender; cómo pueden utilizarse los organismos que actualmente la representan, en punto a la cultura general.» En opinión de la señorita Rojo, si respecto a la educación de la mujer se ha discutido mucho, se ha hecho poco o nada; y partiendo de la convicción de que la mujer y el hombre, iguales en lo esencial y diferente sólo en lo accidental, tienen los mismos derechos, cree la señorita Rojo que es necesario extender la esfera de la educación femenina, hasta lograr que la mujer se baste a sí misma y no dependa de nadie. Para esto entiende que no se necesita crear nuevos centros de enseñanza, sino perfeccionar y ampliar los ya existentes, haciendo de la Escuela Normal una especie de universidad femenina. El plan que al efecto desarrolla la señorita Rojo demuestra conocimiento práctico de las necesidades pedagógicas, y es digno de atención, aun cuando he de declarar que no estoy conforme con su idea, pues soy partidaria de la coeducación o educación mixta; lo cual no me impide hacer justicia a los conocimientos y a la notoria competencia demostrada por la señorita Rojo en su docta memoria. Digna es tambien de honorífica mención la valiente memoria de la profesora señorita Alcañiz, así por su acertada exposición, como por la lógica persuasiva de su amplísimo criterio.

         La premura del tiempo ha privado al Congreso de la satisfacción de escuchar el bien escrito y hermoso trabajo de la respetada historiadora americana, señora doña Soledad Acosta de Samper. Todos los que desde hace tiempo conocíamos y apreciábamos altamente los méritos de la señora Acosta, hemos lamentado que el Congreso se hallase en la imposibilidad de oír su memoria, pero yo he recorrido sus páginas y visto en ellas un nutrido alegato donde se demuestran, con citas y nombres propios, las aptitudes de la mujer para el ejercicio de las profesiones, de las letras y de las artes. Creo hacerme intérprete de los sentimientos del Congreso al saludar desde aquí a la señora Acosta, en ella a la representación de su joven patria, hija y hermana nuestra, que acaso esté llamada a precedemos en el camino de reformas tan justas como civilizadoras.

         De la memoria de la señora Wilhelmi de Dávila, ¿qué os diré que pueda igualar en elocuencia a los aplausos con que la habéis acogido? Inspirada en las más atrevidas hipótesis científicas modernas—porque el darwinismo no es por hoy cuerpo de ciencia demostrada sino hipotética—, tan osada en el fondo como apacible y delicada en la forma; bien pertrechada de interesantes y convenientes datos estadísticos, la señora de Dávila ha conseguido comunicar al auditorio la persuasión de que la aptitud profesional de la mujer ya no es discutible, porque no se discuten los hechos. Cabrá, y de hecho cabe discusión y litigio respecto al origen de las especies, a la infalibilidad de la ley de herencia, a la filosofía trascendental de la selección y del bellum omnium contra omnes: lo que nadie puede negar, después de oír a la señora de Dávila, son dos cosas: que la mujer ejerce de un modo brillante en otras naciones la abogacía, la medicina, la ingeniería; y que la señora de Dávila es para la causa de la mujer un abogado tan hábil, tan gentil y tan diestro como la Porcia de Shakespeare en El mercader de Venecia.

         Lamentemos, señores, de todas veras, que no se encuentre aquí entre nosotros la ilustre señora doña Concepción Arenal, a quien podemos llamar nuestra decana, y a quien manifestaríamos con nuestro respeto y con nuestros entusiastas aplausos, cuánto estimamos su saber, cuánto veneramos su carácter, cuánto admiramos sus dotes singularísimas de pensadora, de publicista, de maestra en ciencias políticas y morales. El Congreso, señores, realizaría un acto de justicia poniéndose en pie como un solo hombre al entrar doña Concepción Arenal en su recinto: el Congreso, señores, tributaría a la autora de las Cartas a los delincuentes, de la Cuestión social y del Visitador del pobre, el homenaje debido a la dama insigne, a quien leen, traducen y consultan los sociólogos de Alemania y de Inglaterra, y a quien corona ya, con la augusta diadema de los años, el lauro de la sabiduría y la gloria del más ejemplar empleo de las facultades afectivas e intelectivas, no de una mujer, sino, como ella quiere que se diga, de una persona.

         Pero si doña Concepción Arenal no ha venido en cuerpo, ha venido en espíritu, enviando al Congreso una memoria que abarca todos los temas de la sección, y que es obra maestra de razón y madurez de pensamiento, al par que demostración brillantísima de que ni la edad ni los padecimientos hacen mella en la viril mentalidad de la filosofía. La habéis oído, señores, y no ignoráis que es acaso lo más radical, lo más hondo que aquí se ha dicho. De sus conclusiones se desprende que la mujer, no sólo debe educarse como el hombre, sino más que el hombre, toda vez que necesita ser más persona, para «conocer y cumplir su deber, conocer y reclamar su derecho, dignificar su existencia y dilatar sus afectos para que traspasen los límites del hogar doméstico, llamando suyos a todos los débiles que piden justicia o imploran ser consolados». Y ved aquí señores, cómo por distintos caminos y siguiendo cada cual el suyo, se puede llegar al mismo término. Lo que doña Concepción Arenal pide principalmente en interés de la colectividad, lo pedimos otros principalmente en interés del individuo; por eso os decía al empezar que aquí hemos estado unánimes los que venimos de opuestos campos, los que quizá nos arrodillamos ante distinto altar, los que en otros terrenos hablamos lengua tan diversa, que acaso no nos entenderíamos. Eficacia pasmosa la de las grandes reivindicaciones, que juntan en un haz a los espíritus más divergentes. Espacioso es el templo de la justicia, y en él caben todos.

         Concluyo ya, señores, rogándoos que la votación corresponda al sentido de la información en la sección quinta de este Congreso, y que de él resulte algo práctico, concreto y fructuoso para la inmediata y anhelada reforma de la enseñanza de la mujer.

      
   


   
      
         
            Tristana*
   

         

         En medio del alboroto producido por el estreno de Realidad, cayó Tristana como en un pozo, rodeada de sepulcral silencio. Así en los periódicos como en conversaciones literarias, casi puede decirse que no ha sonado el nombre, el asunto ni la tendencia de la última novela de Galdós. Y aun cuando no creo que Tristana deba incluirse en el número de las mejores novelas de Galdós, y quizá pueda calificarse de bastante inferior con respecto a otras recientes, todo lo que este autor y media docena más de autores españoles que yo me sé den a luz, merecerá siempre atento examen, porque si el entusiasmo tiene su hora y su sazón ante las obras maestras, la consideración no está sujeta a altibajos, ni puede influir en ella una diferencia de cantidad y calidad inevitable en quien escribe y publica muchos libros y no deja pasar año sin rendir cosecha.

         El asunto de Tristana cabe en un puño, y la trama puede decirse que es nula. Un tenorio ya decadente, casi retirado a cuartel de inválidos, don Juan López Garrido, acepta la tutela de la hija de su amigo Reluz, huérfana ya y sin amparo en el mundo; se la lleva a vivir consigo, y la seduce, adhiriéndose como la hiedra a su última conquista. La equívoca posición de la señorita de Reluz la obliga a permanecer en el retiro; no obstante, un día encuentra por casualidad al joven pintor Horacio, y el idilio comienza, primero tímido y suave, después apasionado y ardoroso. El viejo galán y tirano doméstico de Tristana olfatea sin tardanza lo que ocurre, y al pronto quiere tomar medidas violentas, si bien después adopta un sistema mixto de aparente tolerancia y solapada oposición con que aspira a desorganizar el amorío y desunir la pareja. No hubiesen bastado para conseguirlo todas sus tretas y artimañas; pero vienen en su ayuda dos casos fortuitos: la ausencia de Horacio y la enfermedad de Tristana, un horrible tumor blanco por el cual tienen que amputarla una pierna. Lejos el amante y mutilada la señorita, el amor muere de muerte natural; Horacio toma mujer, y la cojita Tristana, despojo infeliz de la adversidad, se salva en las áridas playas del amor senil de su rancio seductor, con el cual acaba por casarse a última hora, sin ilusión alguna, por conveniencia y cansancio. «¿Eran felices uno y otro? Tal vez...» pone el autor a guisa de corolario de la novela.

         Conste que no desapruebo la sencillez de la trama. Muchísimas novelas, de las mejores que conozco en la literatura universal, son de trama excesivamente sencilla. Aquí, el decir de una novela que «apenas tiene asunto» suele envolver una censura disimulada, como si calificasen ya de anodina o inocente la obra. Protesto contra este sentido, y protesto más fuerte aún contra otra especie que no diré que echó a volar, pero que adoptó sin distingos mi buen amigo el señor Altamira: la de que no tienen miga los asuntos amorosos, o al menos no tienen tanta como los sociales, políticos, filosóficos, religiosos, científicos, económicos, etc. Si ahondamos (y ahondar es ley) los asuntos amorosos diría yo que tienen más miga que ninguno. En el modo de tratarlos, es decir, en la habilidad, ingenio y felicidad del autor, está el toque. Por otra parte, en la cuestión de asunto también hay que distinguir cuidadosamente entre el asunto interno y el externo, entre lo que acontece y lo que permanece, entre lo que se ve y lo que se esconde, pero pueden adivinar los iniciados...

         Por eso declaro que a Tristana, a pesar de su sencillez de asunto, aún le sobra parte de él: para el asunto interno no hacía falta Horacio, ni la ausencia de Horacio, ni la pierna cortada, porque el asunto interno en Tristana no es realmente ni la seducción de don Lope, ni el enamoramiento de Horacio, ni la ruptura, ni el casamiento final... El asunto interno de Tristana, asunto nuevo y muy hermoso, pero imperfectamente desarrollado, es el despertar del entendimiento, la conciencia de una mujer sublevada contra una sociedad que la condena a perpetua infamia y no le abre ningún camino honroso para ganarse la vida, salir del poder del decrépito galán, y no ver en el concubinato su única protección, su apoyo único. Si esta idea —que en Tristana aparece embrionaria y confusa, al través de una niebla, como si el novelista no se diese cuenta clara de la gran fuerza dramática que puede encerrar—, se destacase con la precisión y vitalidad que ostentan el asunto interno de El amigo Manso y los caracteres de Fortunata y Jacinta, Tristana sería quizá la mejor novela de Galdós.

         Por desgracia falta esa unidad, ese vigor, ese aplomo que dan la certeza y el deseo de expresarla, en la historia de la señorita de Reluz, especialmente desde la segunda mitad de la novela, que visiblemente decae y queda muy por bajo de la primera, atropellándose para traer el episodio final de la operación quirúrgica y sus consecuencias decisivas del porvenir de Tristana. Los primeros capítulos confieso que me hacían concebir esperanzas brillantes. La situación estaba planteada con rapidez y firmeza, como de mano de maestro, y entonada con algunos brochazos a lo Velázquez la jugosa y castiza figura del buen hidalgo, al cual «o había que matarle, o decirle don Lope». No menos sentida y expresiva la cabeza de su víctima, la señorita de Reluz, la «dama de papel» que, «en opinión del vulgo circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran don Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecía como una petaca, un mueble o una prenda de ropa... ¡y ella parecía tan resignada a ser petaca y siempre petaca!». En esta unión ilícita del maduro galán con la linda muchacha, el drama verdadero, el conflicto de conciencia, tiene que surgir al punto mismo en que Tristana conozca la indignidad de su situación, y por salir de ella se arroje a una lucha desigual, pero que por lo mismo puede rayar en sublime. El capítulo II de Tristana, y ya hasta que empieza el episodio de los amores con Horacio, son un manantial de esperanza: apunta allí una novela fuerte y rara, de primer orden, un bellísimo caso psicológico. Tristana cuenta veintiún años ya, y a esta edad principian a despertarse en ella los anhelos de independencia «con las reflexiones que embargaban su mente acerca de la extrañísima situación social en que vivía» (supongo que Galdós no la califica de extrañísima porque no sea frecuente, sino porque, en efecto, es extraña ante la razón). Hay algo de sagrado en esa crisis del alma de Tristana, que sacudiendo su irreflexión y pasividad muñequil, sin ideas propias, sustentada por las proyecciones del pensar ajeno, florece de improviso como planta vivaz y se llena de ideas, en apretados capullos primero, en espléndidos ramilletes después; que se siente inquieta, ambiciosa de algo muy distante, muy alto, y que a medida que se cambia en sangre y médula de mujer la estopa de la muñeca, va cobrando aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida que lleva en poder de don Lope Garrido.

         Sola, retirada, sin confidentes, sin desahogo ninguno, Tristana confía sus aspiraciones nuevas ¿a quién? a la criada Saturna. ¡Donosos parrafeos los de la romántica señorita y la maciza fámula! Saturna, con su sentido práctico de dueña marrullera, advierte a Tristana de los riesgos que corre. «¿Sabe la señorita como llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen nombre, libres... Si ha de haber un poco de reputación, es preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios. Pero, fíjese, sólo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro... vamos, ser cómica, que es buen modo de vivir, o...» Y contesta tristemente la señorita: «Ya sé, ya sé que es difícil eso de ser libre... y honrada. ¿Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que no ministras y senadoras, vamos, podríamos... Pero, cosiendo, cosiendo... Calcula las puntadas que hay que dar para mantener una casa... ¡Ay, pues si yo sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier convento! Pero no valgo, no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme de por qué y para qué nos han traído a esta tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre...»

         En este diálogo se cifra lo que debía ser, en mi concepto, asunto fundamental de Tristana. Engolosinado por tales preludios, cree el lector que va a presenciar un drama trascendental; que va a asistir al proceso libertador y redentor de un alma, de un alma que representa millones de almas oprimidas por el mismo horrible peso, a sabiendas o sin advertirlo... No es así. Cuando creemos que va a principiar el combate, aparece Horacio, una intriga amorosa como otra cualquiera, y Tristana se entrega a la pasión con un ímpetu que yo no negaré que sea cosa muy natural, pero que no tiene nada que ver con la novela iniciada en las primeras páginas del libro. La lucha por la independencia ya queda relegada a último término; puede decirse que suprimida. Ni aún tenemos ocasión de presenciar otro género de lucha, la lucha por la libre elección amorosa. Don Lope, que al principio parece un esclavo del punto de honra, un galán calderoniano, modo de ser muy conforme con su avellanada y varonil hermosura de personaje del cuadro de Las lanzas, y que se prestaba admirablemente para realzar con el contraste la figura de su rebelada pupila, se va convirtiendo poco a poco en un héroe psicológico moderno, francés, a lo Pablo Bourget, un hombre contemporizador y escéptico, que tolera lo que no puede evitar, seguro de que las circunstancias y el tiempo le devolverán su presa, y conforme con ser le plus heureux des trois. Deja correr el torrente amoroso de Tristana y Horacio, y la señorita de Reluz no necesita lidiar para conseguir, a falta de completa rehabilitación, ese género de dignidad inseparable de los sentimientos sinceros y los afectos desinteresados y profundos. De suerte que el autor, después de que nos ha desorientado en el carácter y papel de Tristana, vuelve a desorientarnos en el de don Lope; creíamos (y no era culpa nuestra el creerlo, porque fundamento no nos faltaba) que iba a presentamos Galdós el terrible conflicto del hombre antiguo y el ideal nuevo, el choque de la coraza y la locomotora, y sólo encontramos un viejo condescendiente y terco a la vez, muy truchimán, una niña encandilada por un hombre bastante vulgar, y una historia inexpresiva que se desenlaza por medio de un suceso adventicio, de una fatalidad física, análoga a la caída de una teja o al vuelco de un coche. Entiéndase que ni niego la verosimilitud de la historia, ni menos dudo de que con esos elementos y otros aún más ínfimos, puede Galdós entretener, interesar, conmover, hacer pensar y sentir, porque yo creo que Galdós es capaz de sa car novela de un trozo de sílex o de una madeja de esparto. Lo único que significan mis censuras (pues no niego que lo sean) es que Tristana prometía otra cosa; que Galdós nos dejó entrever un horizonte nuevo y amplio, y después corrió la cortina.

         Probablemente toca gran parte de culpa, en esta insuficiencia de Tristana, a Realidad, obra dramática que, si no me engaño, preocupaba a su autor precisamente en los momentos en que crecía el montón de cuartillas de la novela. La obra de arte es celosa: pide para sí sola todas las energías y fuerzas vitales y creadoras del cerebro. Nótese que el primer tercio de Tristana es superior al segundo, y éste al último, de donde puede inferirse que, según iba apoderándose Realidad del espíritu de Galdós, la novela se hacía más borrosa, la idea primera se desvanecía, y quedaba sólo... lo que nunca puede faltar en obras de tal pluma. .. pero ni un ápice más.

         El maestro de nuestra fábula novelesca no necesita que pongamos sordina a nuestra opinión; ahí va lisa y llana, como él tiene derecho a oírla. De poner sordina no la pondría yo por él, sino por esa casta de cuervos literarios que al menor pretexto olfatean cadáver, y para quienes todo lo que no sea subir el empíreo es bajar al profundo infierno, y el cuadro de Ribera o de Goya que no ocupe el primer puesto en la jerarquía de los del mismo autor ya es un chafarrinón de Orbaneja. Yo no sé si renegar de los tales cuervos, porque acaso no es inútil su graznido: tal vez puede estimular y sacar chispas del genio. Lo cierto es que aquí la palestra literaria no es estadio olímpico, sino plaza de toros: al que sale bien de la suerte, apoteosis; al que se resbala, naranjas y denuestos; pero el caso es que los primeros espadas no varían de una corrida a otra; con naranjazos y toques de cencerro, o con cigarros y palmas, ellos son siempre los mismos; apostaré algo a que ni chulillos ni mulilleros, ni monos sabios, sustituirán a Lagartijo, aunque llegue a ser más viejo que un palmar; y en cuanto al público de los tendidos, a ese tan pródigo de injurias, a ese que harta de «cobardes» a los diestros que tienen su cuerpo tatuado a puras cornadas... claro está que ése sí que nunca bajará a la arena. ¡Hombre, ni que decir tiene! (Lector, permíteme que mantenga el estilo a la altura del símil.)

      
   


   
      
         
            Del amor y la amistad*
   

            (A PRETEXTO DE UN LIBRO RECIENTE1
      )
   

         

         Vayan por delante los textos. Son un párrafo filial y una nota final también en la última obra del señor González Serrano, pensador muy asiduo, catedrático de Filosofía, colaborador de Revilla, y autor de no pocos folletos y libros, ya de carácter doctrinal, ya de indagación libre y varia; en todo lo cual veo suficientes motivos para que, antes de calificar de extraña una proposición suya e impugnarla a mi modo, le pida excusa y le salude cortésmente —rogándole considere prueba de estimación personal este artículo de controversia. Ahora la proposición o proposiciones. Son como sigue:

         «Lo complejo de los vínculos de la amistad y del amor ofrece su anverso y reverso. Consecuencia de la ceguedad por el amigo, de la abnegación que le acompaña, y del placer que con su trato se siente, es la conexión de la amistad (llevada a sus extremas manifestaciones) con el amor. Y de otro lado el amor, con sus excitantes, que a veces relajan y en ocasiones alteran el vínculo de la amistad, señaladamente entre individuos de sexo opuesto2
      , ofrece obstáculos al tranquilo afecto de los amigos. Pero aun así, debe consignarse el parentesco inmediato de ambos vínculos, pues el obstáculo que el primero opone al tranquilo afecto de la amistad queda en parte destruido, cuando se reconoce con Proudhon que “en las almas escogidas el amor no tiene órganos” o con el poeta que “la belleza (y, por tanto, la bondad) es un ángel que carece de sexo”».

         Ahora la nota, más explícita:

         Aunque el primer párrafo adolece de oscuridad, y ambos son un tanto contradictorios, yo presumo que les he sacado en limpio la sustancia, reducida a negar la posibilidad de amistades firmes, puras y sinceras entre hembra y varón. O lo que es lo mismo: el señor González Serrano, pensador avanzado con sus ribetes de heterodoxo (entre los heterodoxos españoles le contó Menéndez y Pelayo), cree, con la sabiduría popular, que «entre santa y santo, pared de cal y canto»; y repite con el poeta que

         
            Mujer posible, es tentación probable;
   

            Mujer probable, es tentación segura.
   

         

         Harto sé que esta opinión, expresada por los refraneros y la poesía en concisas sentencias, y por el señor González Serrano en periodo un poquillo abstrusos, es la más trivial, la que está más a flor de labio, y la que repite el vulgo cuando discute —en términos previstos de antemano— las relaciones sociales fundamentales de los dos sexos, o sea el amor y la amistad. Y sin embargo, ni la experiencia ni el raciocinio militan en favor de esa opinión común, por lo cual, si admito que la muchedumbre irreflexiva y poco observadora la sostenga, no transijo con que la apoye uno de nuestros contados pensadores, nada menos que en unos Estudios psicológicos, fechados en 1892.

         Esa opinión injuriosa, calumniosa y falta de base, es una de las distintas armas de mala ley que se emplean para circunscribir a la mujer a un orden limitado de relaciones, no dejándole, fuera de ellas, otro recurso de que echar mano sino el horror de la miseria o la ignominia del libertinaje. Declarando ipso facto sospechoso el trato entre personas de distinto sexo, poniéndole cerca el resbaladero afrentoso de la inclinación meramente sexual, se crea una atmósfera en que la mujer no respira, y se perturba su espíritu y se mancha su imaginación y se la obliga a desconfiar de sí misma y de todos. Las ocupaciones y tareas que no pueden desempeñarse sin roce frecuente entre mujeres y hombres, rodeante de fina penumbra siniestra, oscura, inmoral por eso sólo: la mujer postrada de hinojos ante el confesonario no busca allí luz y guía espiritual, sino que persigue un ensueño sacrilego; la joven discípuia, pendiente en el aula de la voz del profesor, no aguarda que baje a su entendimiento el maná de la ciencia, sino que espera apuntar un nombre más en la lista de sus adoradores... y así podríamos seguir enumerando casos, como los enumera la rutinaria malicia, perpetuo Galeoto de esta sociedad defectuosa y atrasada.

         No crea el señor González Serrano que me hago la inocente, ni que niego la inmensa potencia de la palanca universal, o sea la recíproca atracción de los sexos. La reconozco; la concedo cuanta importancia reviste; la acepto como sentimiento cardinal, avasallador; pero no incurro en el ilogismo de pensar que sus efectos pueden ser distintos en un sexo que en el otro, ya que para la propagación de la especie —fin natural a que se ordena la atracción mutua del hombre y la mujer— la naturaleza necesita del concurso de ambos. Por eso yo, que gusto de ir al fondo de las cosas y ponerme los problemas del modo más directo, no escribiría jamás que la mujer «no es capaz de grandes amistades», porque se encuentra «sacrificada al amor»; toda vez que, en cierto modo, «sacrificada al amor», está, no la mujer, sino en conjunto la especie humana. De los quince a los cuarenta y cinco, o más arriba, si a mano viene, suele andar el hombre zarandeado y hecho un azacán tras la mujer, como la soga tras el caldero; por ella derrocha salud, honra y hacienda; por ella malogra la vocación social, sin hablar de la vergüenza y la conciencia, pues ya sabemos que es cosa convenida que en estos asuntos no están obligados a tenerla los varones, por lo cual induzco que ese clavo histérico con que el señor González Serrano nos atraviesa como el entomólogo a la mariposilla incauta, también lo deben de llevar hincado en alguna parte nuestros mayorazgos los hombres...

         «Enferma y sierva de su propia constitución» declara el señor González Serrano a la mujer desde que lo es. Paréceme que esta teoría la he leído hace años en un libro muy baboso de Michelet, titulado El amor, libro que otro pensador francés, Caro, definió, diciendo que era la fisiología comentada por la sensualidad. De hecho no he comprobado nunca tal estado de enfermedad perpetua en la mujer, sobre todo si lleva vida higiénica y prescinde de la oriental secuestración a que está condenada por los moralistas que aún la ven al través de las venerables preocupaciones de impureza bíblica. El mismo trabajo desempeñan en el servicio doméstico las criadas que los criados; en muchas comarcas de mi tierra gallega, es la mujer quien se encarga de las labores penosas, arrostrando la intemperie y adquiriendo un rejo y un garbo que envidiaría Dulcinea para ahechar trigo; y si los datos experimentales sirven de algo en estas cuestiones, y la hembra de la plebe aldeana o urbana es mujer (he observado que casi siempre los escritores toman por tipo de comparación a la burguesa, es decir, a la hembra más inmediata), mal parada va a quedar esa teoría que representa a la mujer hecha un emplasto, y fluctuando siempre, cual las actrices de los teatrillos, entre la convulsión y el soponcio.

         Proceden en esto los que piensan como el señor González Serrano (y se llaman legión) a la manera de aquel indio de Bécquer, que

         
            ... con torpe mano
   

            hace de un tronco a su capricho un Dios,
   

            y luego ante su obra se arrodilla...
   

         

         o como procedería el antropólogo que, al reconocer el cráneo de unos de esos salvajes llamados Omaguas de cabeza mitrada, a quienes las parteras desfiguran el cráneo con tablillas, pensase que la mitra o prolongación era natural, y de que este supuesto dedujese consecuencias científicas. Antes de resolver si la mujer es capaz o incapaz de esto o de lo otro, hay que principiar por averiguar si el estado actual del sexo es fruto precisamente de una educación, no ficticia (como supongo que por errata de imprenta reza el texto del señor González Serrano), sino facticia, es decir, artificiosa, opuesta a la naturaleza. Lo dice explícitamente Stuart Mill: en el estado social actual de la mujer, no es posible presumir de lo que en efecto sería capaz si le fuese lícito, como al hombre, elegir su camino y desenvolverse con espontaneidad absoluta, física, moral e intelectualmente. En opinión del insigne filósofo inglés, las diferencias que hoy se notan entre el carácter y aptitudes de la mujer y las del hombre, pueden muy bien ser producto de las circunstancias, sin que haya diferencia de capacidad natural. Precisaré algo más para venir al punto concreto de este litigio, porque son tan complejas y varias las cuestiones que por conexión pueden suscitarse, que necesito ceñirme al asunto y no perderme en generalidades.

         La mujer no es capaz de grandes amistades, dice el señor González Serrano, porque está sacrificada al amor y a la maternidad, y porque está siempre enferma. De aquí parece seguirse que el hombre es capaz de grandes amistades porque no está sacrificado a la paternidad ni al amor, y porque está siempre sano. No es culpa mía si enunciada así hace sonreír la proposición. En buena lógica ya sabe el señor González Serrano que quien niega un supuesto afirma el contrario.

         Ahora bien: ¿qué ha querido expresar el señor González Serrano al decir que la mujer está sacrificada al amor y a la maternidad? ¿Que en la mujer, amante, esposa y madre, estos afectos sobrepondrán a los amistosos? Regularmente sí, y también los de hija, hermana, etc. Lo mismito que en el hombre; porque siempre será caso excepcional el que un amigo resulte preferido, antepuesto, como tal amigo, a la familia. No hay sino fijarse en lo pronto que se desligan y rompen las amistadas estudiantiles, y se afloja la intimidad entre compinches y amigotes cuando el hombre se casa. He de añadir que la amistad acendrada y verdadera es sentimiento raro. La antigüedad nos ha transmitido mil leyendas amorosas por una sola amistosa, la de Orestes y Pílades. A menudo el hombre llama amistades a meros conocimientos y frecuentaciones de carácter ocasional, y se cree amigo de otro porque los dos son de un mismo pueblo, o de un mismo regimiento, o de un mismo comité, o inquilinos de la misma casa, o miembros de tal academia, o contertulios de tal señora... He de añadir que por iguales causas se fantasean enemistades y odios corsos, y ni la amistad ni la enemistad tienen el menor arraigo: y si no, cambien el regimiento, varíen de comité, múdense de casa, dejen de concurrir a la tertulia... y verán qué presto cesa la excitación psíquica que acompaña a todo afecto de amor o de odio.

         En cuanto a lo que pueda influir sobre la capacidad amistosa de la mujer su estado de enfermedad, no quisiera insistir mucho, porque para impugnar hace falta materia impugnable, y ahí no la veo. Si el señor González Serrano quiso indicar que la mujer es un ser inferior y por eso incapaz de amistad, yo admito provisionalmente su calificación, y le recuerdo que en seres inferiorísimos y en los irracionales, se dan altos ejemplos de amistad desinteresada y pura. La del perro por el hombre es proverbial: Byron llamó a Boatswain, hermoso ejemplar de la raza terranovense, su único amigo, y encomió en larguísimo epitafio sus condiciones de desinterés, fidelidad y nobleza. Paréceme que, lejos de ser la amistad patrimonio exclusivo de gente superior, hay en ella algo de instintivo que hace más apto para la amistad vehemente al pueblo bajo y rudo. Hace pocos años fueron ejecutados en Madrid tres reos de horrible crimen: una pareja de adúlteros y un asesino instigado por ella, que había degollado o apuñalado al esposo mediante ínfima cantidad de dinero. Cuando le argüían e increpaban por haber cometido tan negra acción sin más aliciente que el de diez o doce reales, contestaba el muy bárbaro: «Algo se ha de hacer también por un amigo.» ¡Éste era un Pílades... a su manera!

         Respecto al estado de enfermedad continua de la mujer, ni la experiencia confirma tal aserto ni los casos que pudieran citarse en comprobación de él se deben admitir sin examen detenido. Si se demuestra (y la demostración es bien fácil) que el método de vida impuesto a la mujer la predispone a ciertos padecimientos, no habrá que achacarlos a la complexión del sexo femenino, sino al sistema que los fomenta y provoca. El funesto sedentarismo, la claustración enervante, son responsables de las tres cuartas partes de esos malecillos que santa Teresa aconsejaba a sus monjas despreciar. Así y todo, aun con la irracional manera de vivir y de vestirse que sufre, la mujer alcanza por término medio más avanzada edad que el hombre. Hay más viudas que viudos; más viejas acartonadas que viejos recios. No es del caso detenernos en investigar el por qué. Lo que digo es que la maternidad y sus antecedentes y consiguientes en el organismo femenino no son tales enfermedades, sino trámites de una función fisiológica —igual que la digestión y asimilación de los alimentos, aunque ocasionalmente engendren afecciones del estómago. Y si la maternidad es completa; si en un organismo sano, fuerte, bien preparado, sigue al alumbramiento la lactancia... entonces la normalidad se afirma, el cuerpo se robustece, la vida llega a su plenitud. Yo en esto hablo por experiencia.

         Y ¿qué mucho? ¿Había de ser la naturaleza tan inconsecuente que, al atribuir a la mujer la gestación y la lactancia, la afligiese por la misma razón con males crónicos y la clavetease con esas tachuelas histéricas tan inconvenientes? ¡Ah! No es la naturaleza, es la sociedad tal cual hoy se encuentra constituida quien acaso desequilibra a la mujer.

         La notoria ilustración del señor González Serrano no me permite poner en duda que conocerá las tendencias novísimas, contrarias al viejo criterio de separación y oposición de los sexos masculino y femenino. La coeducación se basa en la idea de que ese apartamiento y estado como de guerra era funestísimo a las dos partes beligerantes, exasperando la fantasía, aislando las almas, cargando de pólvora los sentidos, y estableciendo un orden de distinciones, privilegios y limitaciones incongruentes que no pueden conducir sino al estacionamiento de la cultura y del adelanto moral y social. Cabalmente la aspiración que hoy late y mañana se revelará con toda su fuerza (pues lo que está en la conciencia desciende tarde o temprano a la ley y a la costumbre) es la fraternidad amistosa como tipo normal de relación entre las dos mitades del genero humano. Tolstoi ha expresado varias veces este ideal, sacándolo de quicio y condenando el matrimonio en cuanto relación sexual fisiológica: exageración que no ha prevalecer, pero sí lo que hay de verdadero y justo en su misma exaltada pureza.

         Quizá el señor González Serrano sólo haya pretendido sugerir que la amistad entre personas de diferente sexo está expuesta a transformarse en amor. Aunque el caso sea menos frecuente de lo que se piensa (si hay en efecto precedentes de amistad propiamente dicha), yo no negaré la posibilidad, y sólo diré que nada prueba en contra de la capacidad amistosa femenina. Todos nuestros sentimientos (digo nuestros refiriéndose a la humanidad), pueden bastardearse, y se bastardean, por desgracia, cuando Dios nos deja de la mano. Mostruoso es, pero se han visto padres enamorados de sus hijas con nefanda pasión. En las relaciones amistosas entre varones también caben extrañas y morbosas anomalías, y dicen graves historiadores que en ellas se fundaba el valor desesperado de los héroes de las Termópilas... Aberraciones lastimosas, que no son indignas del análisis de un psicólogo concienzudo, pero no pueden servir de base a clasificaciones generales como la que hace el señor González Serrano, declarando a la mujer incapaz de amistad, sólo porque, en algunas, esta amistad llegue a convertirse en otra inclinación menos desinteresada y honesta.

         Confieso que me agradaría saber, no para entablar discusión, sino por curiosidad, qué entiende una persona de tantos conocimientos como el señor González Serrano por «educación ficticia que saque violentamente a la mujer de su medio adecuado». No me sorprenderá (¡que había de sorprenderme!) el que para el señor González Serrano sea facticio y violento en la mujer lo que es natural, honroso y racional en el hombre. Repito que estoy a prueba de sorpresas. De fijo que el señor González Serrano tiene a su compañero de profesión y de glorias y fatigas en el cultivo de la metafísica, el señor Orti y Lara, por un inquisidor tremebundo. Pues no me admiraría que el señor Orti y Lara, preguntando acerca de la capacidad amistosa de la mujer, respondiese: «Ya se ve que creo en ella. Me basta recordar la nobilísima y celestial afición de Santa Teresa a San Juan de la Cruz...»

      
   


   
      
         
            Una opinión sobre la mujer*
   

            (EL DISCURSO DEL MARQUÉS DEL BUSTO

EN LA REAL ACADEMIA DE MEDICINA)
   

         

         En algunos periódicos he leído días atrás quejas de que aquí no se presta atención al movimiento científico; de que las especulaciones de nuestros pensadores caen en el vacío, y no hallan eco, sino silencio. No soy yo quien puede remediar este daño, si tal daño existe; y quizá, aunque estuviese en mis medios coadyuvar a remediarlo, no estaría en mi voluntad, porque en las contadas materias en que no soy absolutamente profana, me causa tristeza la dirección y carácter de ese movimiento científico, y prefiero ignorarlo.

         Verbigracia: yo he procurado saber lo que se piensa en Europa respecto a los problemas que entraña la educación y condición social, jurídica, política y económica de la mujer. Pues bien: cada opinión española que leo me deja fría, causándome un desaliento infecundo y amargo. Si en este punto concreto, del cual tengo algunas noticias, advierto tal deficiencia de seriedad y de información, y de esa noble sed de verdad que caracteriza al indagador científico, ¿no sucederá otro tanto en las materias que totalmente desconozco? ¿A qué perder tiempo en estrujar un limón sin zumo?

         Es la llamada cuestión de la mujer acaso la más seria entre las que hoy se agitan. No porque haya de costar arroyos de sangre, como parece que va a costar la social (con la cual está íntimamente enlazada); sino, al contrario, porque, teniendo soluciones mucho más prácticas y de más fácil planteamiento, aunque hoy aparezca latente, vendrá por la suave fuerza de la razón a imponerse a los legisladores y estadistas de mañana, y parecerá tan clara y sencilla (no obstante sus trascendentales consecuencias) como ahora se les figura de intrincada y pavorosa a los cerebros débiles y a las inteligencias petrificadas por la tradición del absurdo.

         Y cuenta que, en esto de la tradición del absurdo, no me refiero a los partidarios de determinadas ideas políticas ni religiosas. Punto es el de la situación de la mujer en que coinciden y se dan la mano racionalistas y neo-católicos, carlistas y republicanos federales. A éste sí que le llamaría Feijoo error común; lo es hoy en España casi tanto, y no sé si diga más en cierto respecto, que cuando el insigne benedictino escribió su Defensa de las mujeres. En el Teatro Crítico de febrero hube de combatir ideas del señor González Serrano, pensador racionalista, que sólo pueden tener digno pendant en las que en su discurso emite el señor marqués del Busto, título pontificio y médico poeta en prosa.

         Y cuando digo ideas, me parece que peco de lisonjera. No lo son ni aun en la primera acepción que da a la palabra idea el Diccionario: «simple conocimiento de alguna cosa». Para ser exacta, debí incluirlas en el número de los que Heriberto Spencer llama «prejuicios de educación, prejuicios de clase, prejuicios políticos, prejuicios teológicos», base de las «dificultades subjetivas, intelectuales y emocionales» que atascando la corriente del juicio la dejan estancarse y corromperse, exhalando pestilencial hedor.

         Yo sólo daría el glorioso nombre de ideas (en la acepción especulativa del vocablo) a los conceptos que, madurados por el raciocinio, abrillantados por la buena fe, dignificados por el instinto de justicia, descienden del cerebro del pensador a iluminar y allanar la ruta de la humanidad. Puesta la mira del pensador en ensanchar los dominios de la razón, y guiado por instinto admirable de abnegación intelectual, prescinde de sus intereses y de sus pasiones (origen de los prejuicios de Spencer), y pronuncia el verbo, el verbo puro. Así (en la esfera de la acción) se han visto siervos redimidos por los señores, esclavos libertados por sus dueños, madres como la de los Macabeos que sacrificó el fruto de sus entrañas a la verdad. Llamad pensador únicamente al que piensa y habla como éstos obraron; al que no ve en un problema social pretexto para disertaciones más o menos galanas, sino asunto de reflexión, estudio, y manifestación del leal saber y entender, ajeno a todo propósito sectario o catequístico; al que para opinar de socialismo olvida que es proletario o propietario, para opinar de formas de gobierno que espera o recibe algo de alguna, y para discurrir respecto a la mujer, que es varón y que le desagradaría ceder un ápice de los privilegios que le otorga ampliamente nuestra legislación sálica y nuestra organización social, la cual podría tener por esquema un embudo.

         Al leer al frente del discurso del señor marqués del Busto ese título que engolosina «Problemas morales, sociales y políticos que resuelve el estudio médico de la mujer», confieso que abrí tanto ojo. No porque yo esperase encontrar en el señor Marqués un aliado; pero aguardaba un adversario provisto de argumentos, hasta de sofismas, que suscitasen en mí pensamientos nuevos y varios, y fecundasen por la contradicción mi propia tesis. Un médico, y médico de fama, el discípulo predilecto del doctor Asuero, un especialista en ginecología, ¿no es cierto que cuando pone las manos en tan delicada cuestión, cuestión tan maltratada por la vulgaridad como intacta o punto menos para el pensador original y vigoroso, diríase que está obligado a cierta novedad y profundidad, a no repetir lugares comunes, marchitos hasta en la vestidura con que se envuelven?

         Por lo mismo no puedo entrar en detenido análisis del discurso del señor Marqués. Me lo impiden juntamente lo manoseado del fondo y el lirismo inoportuno de la forma. Sólo haré de pasada alguna breve reflexión que corrobore lo ya apuntado, o sea mi desaprobación explícita del discurso en su forma y en su fondo.

         El error fundamental que vicia el criterio común respecto de la criatura del sexo femenino (error en que el señor Marqués cae de lleno), es el de atribuirle un destino de mera relación; de no considerarla en sí, ni por sí, ni para sí, sino en los otros, por los otros y para los otros. De fijo que el señor Marqués se tiene a sí propio por espiritualista refinado y amerengado, y, sin embargo, da en el grosero materialismo de considerar que el fin de la existencia de un ser racional puede estar condicionado, en primer térrnino, no por la racionalidad que le otorgó el Creador para distinguirle de la bestia, sino por las consecuencias de la función de aparatos y órgano destinados a la reproducción y conservación de la especie, que nos son comunes con los irracionales. Pues, en efecto, y descartada la fraseología que la reviste a guisa de charro pañolón manileño, no otra cosa significa la sobada afirmación, que adopta el señor Marqués, de que «la mujer ha nacido para el amor como esposa y madre». En cierto sentido, la afirmación es palmaria, como lo sería la recíproca del hombre; pues si la mujer nació para esposa de su esposo y madre de sus hijos, no creemos que para esposo de la mujer y padre de esos mismos hijos haya nacido el caballo de Semíramis o el toro de Pasifae. Risa interior, risa muda, la que causa ver derrochar tantas páginas de impresión en establecer lo que nadie había derrocado, en afirmar lo que nadie niega, en emular las sinonimias de Perogrullo... o aquella redondilla famosa:

         
            Las mujeres parirán
   

            si es que antes concibieren...
   

         

         etcétera, etcétera. La atracción sexual, fuente de la unión conyugal, y el instinto reproductor, ley de la naturaleza que impone la filogenitura en beneficio de las generaciones nuevas, han sido, son y serán móvil poderosísimo de las acciones humanas —humanas, entiéndase bien, de varones y hembras, que forman la humanidad—; mas ni son el móvil único ni el único fin de la criatura racional, ni han de ofrecerse en ningún caso como negación o limitación forzosa de otros móviles y fines altísimos, como el social, el artístico, el político, el científico, el religioso, ni siquiera al ejercicio de la libertad individual indiscutible, que implica el derecho absoluto al celibato y a la esterilidad. Si esa vieja tesis del destino de la mujer, identificado con el de la gallina sumisa y ponedera, prevaleciese, tendríamos que repetir las diatribas de ciertos seudo-filósofos que ponen a las monjas de ropa de pascua, porque, ¡oh traición, oh deserción cobarde!, faltaron a su deber no aumentando la prole de Adán con un par de mamoncillos... Dice Schopenhauer que todo absurdo echa flor de contradicción: y contradictorias son, en efecto, en el discurso del señor Marqués, las apoteosis de la virginidad y las condenas a trabajos forzados maternales; y contradictorio tanto maldecir de la prostitución, al paso que cierra a la mujer el camino de profesiones cuyo honrado ejercicio podría salvarla de la miseria, que de diez veces nueve conduce a la ciénaga del amor venal... Siempre tropezamos en lo mismo, en el concepto relativo del destino de la mujer. Dependiente de los azares del matrimonio, si tiene esposo tendrá honra, virtud y pan. Mas si se queda para vestir imágenes, o no encuentra en el compañero el sostén que buscaba..., entonces la estrechez, el hambre o el infame oficio que también, ¡también! es un relativismo, porque depende del capricho viril...

         El señor Marqués, partidario de que la mujer ha venido a este planeta «para dar felicidad y para sentir dolor» (¡amena perspectiva!), entiende que las mujeres no deben ser nada, y menos que nada médicas. De parte de un médico, esta exclusión me recuerda el malicioso cuentecillo del gitano, que decía: «No arrempuje usted». He oído en París sostener opiniones bien distintas de ésta al director del asilo de Santa Ana. Según aquel doctísimo facultativo, las alumnas de medicina eran en su clínica más puntuales, aplicadas e inteligentes que los varones, y por la moralidad de sus costumbres, podían servir de ejemplo a todos. En rigor, esto de la moralidad carece de importancia absoluta desde el punto de vista científico; no obstante, debe tenerse muy en cuenta, ya que es el caballo de batalla de los que sienten (el verbo pensar no he de escribirlo) como el señor Marqués, y declaran incompatible «el pudor y el propio decoro de la mujer» con «cierto género de estudios anatómicos y fisiológicos del hombre y el de ciertas clases y causas de enfermedad» y con «determinadas y ruborosas indagaciones e interrogatorios», y las «exploraciones quirúrgicas en regiones determinadas». Mal librado sale de estas observaciones el «pudor» y el «propio decoro» de las Hermanas de la Caridad en hospicios, hospitales y ambulancias, donde sus manos y sus ojos y su cerebro y su espíritu andan siempre ahítos de ver, tocar, conocer y distinguir «ciertas clases y causas de enfermedad», siendo completo su conocimiento práctico de los pormenores «anatómicos y fisiológicos del hombre». ¿A que el señor Marqués no cree que por ése estén manchadas de impudicia las Hermanas de la Caridad? Yo tampoco lo creo, y las tengo, al contrario, salvas excepciones que ignoro, por nobilísimas mujeres; sólo equiparo a la santa misión caritativa, la santa misión científica, que, como no ignorará el señor Marqués, se confunden con la primera muchas veces, imponiendo abnegaciones y sacrificios bastante análogos; y suponiendo que el señor Marqués tendrá de la profesión que ejerce tan alta idea como yo, por lo menos, cáusame asombro profundo ver que la presenta cual pudieran los caricaturistas del Demi-Monde: como origen de equívocos roces y satisfacción de malsanas y feas curiosidades.

         De tal modo perturba el juicio la defensa de una mala causa, que el señor Marqués, por negárselo a la mujer casi todo (excepto el derecho a parir y los labios rosados y los ojos brillantes y parleros), le niega hasta su aptitud reconocidísima para reinar; y en el país de las Berenguelas, las Marías de Molina, las Blancas de Castilla, en el país donde la musa dramática celebró, La prudencia en la mujer, dice con admirable aplomo que «sólo como muy honrosa excepción tenemos una Isabel la Católica que presentar como modelo».

         Ya se sabe que no me he propuesto impugnar todo el discurso del señor Marqués, ni casi lo juzgo impugnable, porque repito que ni encuentro allí la solidez del raciocinio, ni siquiera el ardor de la diatriba, que excita a la réplica. Como señal del periodo romántico y retórico en que se estacionó y persiste aún gran parte de nuestra literatura científica, reflejo, ¡ay!, de nuestra cultura y nuestra elaboración intelectual cuando no traducimos (y aún en traducir vamos atrasados), me ha parecido que correspondían al susodicho discurso algunos renglones de censura. Si quisiera meterme en harina de pormenores y adornar este artículo, que escribo llena de melancolía, con notas festivas, no me faltaría dónde encontrarlas; v. gr., en aquellos signos de «autoridad masculina» que la Naturaleza concede en la frente a ciertos animales, o en lo que la mujer contiene y abarca y presenta «modelos de todo lo psíquico de todos los animales», cosa que o no la entiendo, o trasciende a azufre de herejía gorda. Mas ni está el horno para bollos, ni yo para bromear en estas cuestiones..., aunque, bien mirado, sería tal vez la mejor crítica.

      
   


   
      
         
            Concepción Arenal y sus ideas acerca de la mujer*
   

         

         En el Ateneo de Madrid se han dado tres lecturas para honrar la memoria de la ilustre ferrolana, doña Concepción Arenal de García Carrasco, que acaba de fallecer en la ciudad de Vigo, en edad muy avanzada, pero en la plenitud de sus facultades mentales, redactando artículos y libros, y siguiendo con asiduidad el movimiento y progreso de las ciencias morales y políticas, a que consagraba especialmente su fecunda acción de pensadora y escritora.

         Las tres lecturas a que aludo fueron encomendadas a personas de reconocida competencia en las materias que se encargaron de tratar. El señor don Rafael Salillas discurrió sobre las ideas penitenciarias de la señora Arenal; el señor don Gumersindo de Azcárate, sobre sus ideas sociales; el señor don Antonio Sánchez Moguel, sobre su personalidad literaria. La distribución es excelente, pero noto un vacío: debiera haberse concedido lugar aparte a las ideas de Concepción Arenal acerca de la mujer; ideas importantísimas, no sólo por la curiosa evolución que sufrieron y por la autoridad y mérito de quien las profesaba, sino porque afectan al destino de un número de personas infinitamente mayor que, v. gr., el de los presos en cárceles y penados en presidios. La mujer es más de medio género humano; nadie ignora que nacen y se conservan más hembras que varones; con sólo recordar este sencillo e incontestable dato estadístico, se entiende que cuanto afecte al destino general de la mujer reviste importancia superior a la de otras cuestiones, y superior en grado imposible de calcular, pues faltan términos de comparación, y se pierde la noción del valor del esfuerzo por su misma trascendencia universal y humana.

         La omisión del Ateneo, a mi entender, es calculada —y lo digo sin ningún conato de censura, pues creo obedece el cálculo a buenas, aunque peijudiciales, intenciones. Los panegiristas de doña Concepción, deseosos de apartar espinas y de conciliar voluntades, observo que pasan como sobre ascuas por ese aspecto de su obra, tal vez el más hermoso, pero sin género de duda el que menos probabilidades tiene, hoy por hoy, de captarse la benevolencia y el asentimiento de la muchedumbre, que, dicen los antropólogos, es naturalmente misoneísta. No he leído todavía las conferencias del Ateneo, que, según mis noticias, van a publicarse reunidas en un volumen; mas juzgando por los extractos de los periódicos, y por lo que en éstos se ha dicho de doña Concepción Arenal con ocasión de su muerte, advierto la tendencia a prescindir de las ideas emancipistas que la ilustre señora había llegado a formarse; a no nombrarlas, a esconderlas como un delito... y el empeño pueril de retratarla consagrada a las que en los padrones y cédulas de vecindad se llaman por antonomasia labores de su sexo, haciendo de la autora de La mujer de su casa un tipo de esos que ella misma calificó de ideal erróneo. Repito que la lectura total de las conferencias podrá, en lo que a dichas conferencias se refiere, modificar estas últimas apreciaciones, y las modificará, de seguro; mas no por eso dejará de ser muy verdad que las ideas de doña Concepción Arenal respecto a la mujer merecían capítulo aparte en las tales conferencias, con mayor motivo que las penitenciarias.

         Ya se comprende que no pretendo suplir la falta en el presente artículo. El Teatro Crítico no tiene pretensiones de cátedra, y mi trabajo, por razones de tiempo y lugar, ha de profundizar poco. Ligeras indicaciones y un extracto concienzudo bastarán para que mis lectores formen concepto de lo que pensaba en la cuestión femenina mujer tan digna de que se estimen y tomen en cuenta sus pensamientos —fruto siempre de un gran talento y una larga experiencia, madurada en un espíritu ansioso de justicia.

         La región galaica, donde vio la primera luz doña Concepción Arenal, no tiene en su historia literaria (anterior a este siglo y posterior a la época de los trovadores, en que brillaron Macías y Juan Rodríguez) más que una figura de indiscutible grandeza: el pensador benedictino Feijoo, a quien el siglo xviii
       debe una completa reforma intelectual, y cuyos escritos son todavía, en gran parte, —a pesar del tiempo transcurrido, que hace caducar la obra científica mientras aquilata el valor de la literatura— tesoro de doctrina, donde se aprende la vanidad de muchas preocupaciones que aun en el día se pasean triunfadoras. Entre los tratados más originales y extensos de Feijoo, figura en primera línea el titulado Defensa de las mujeres, donde el insigne polígrafo, con gran copia de razones sólidas, con ingenio agudo y poderosa elocuencia, aboga por la igualdad moral e intelectual de los dos sexos y encarece la aptitud política de la mujer. Esta página sobresaliente en los escritos de Feijoo tenía por fuerza que fijar la atención de toda mujer que, distinguiéndose algo por el amor a las letras y la afición al estudio, probase en sí misma la enormidad del error común que pone a un sexo bajo la dependencia del otro. No es, pues, maravilla que al anunciarse en Orense, el año de 1876, un certamen donde se ofrecía un premio al mejor Estudio Crítico de las obras de Feijoo, de los tres estudios que se presentaron dos fuesen obra de pluma femenina: quien estas líneas escribe había enviado uno (por cierto mi primer trabajo en prosa); el otro se debía a doña Concepción Arenal.

         En él, y al hacerse cargo de la Defensa de las mujeres, estampaba la autora el siguiente párrafo: «La historia de la filosofía le dedicará con justicia (a Feijoo) una honrosa página, por haber contribuido a esclarecer la verdad en un punto de la mayor importancia; se ha hecho acreedor a honorífica mención en las ciencias sociales por muchos conceptos, y tal vez más que por ninguno por haber comprendido y aprobado que la supuesta inferioridad de la mujer la envilece, el envilecimiento la corrompe, y su corrupción se transmite a la sociedad cuyas costumbres deprava y cuya perfección y prosperidad hace imposible; por último, las mujeres le deben agradecimiento por el alto aprecio en que las tuvo, por la justicia que les hizo, por la bondad con que compadeció su condición triste y por la elocuencia con que defendió su causa, cuando parecía perdida. Pueda alguna comprender el mérito del generoso abogado de su sexo, pueda contribuir a que se comprenda y se respete, pueda dedicarle algunas páginas bien pensadas y bien sentidas que sean a la vez homenaje debido de gratitud y prueba de lo que él afirmaba.»

         El mismo propósito que animó a doña Concepción Arenal a estudiar las obras de Feijoo; el mismo sentimiento de gratitud inspirado por la afirmación de verdades que yo también creo de la mayor y más excepcional importancia, me impulsan a emborronar estas cuartillas, haciéndome cargo de las ideas de doña Concepción sobre la mujer. A pesar de mi tolerancia con todas las opiniones, confieso que, así como las mujeres persuadidas de su inferioridad y resueltas a permanecer en dependencia me producen sentimientos en que entra una dosis de menosprecio —sobre todo cuando poseen suficiente cultura para ver más claro...; en cambio las mujeres que al conocer sus derechos los sostienen firmemente, sin curar del «grave empeño en que se ponen», me parecen merecedoras de todo respeto y alabanza. Si doña Concepción Arenal no fuese, por otros mil conceptos, digna de elogio y de eterna memoria, sólo por éste tendría conquistada mi simpática aprobación.

         Las ideas de doña Concepción Arenal sobre la mujer, dispersas en todos sus libros, se encuentran condensadas en dos no muy voluminosos, publicados en distintas épocas y con diferencia de bastantes años, y se afirmaron más enérgicamente que nunca, poco antes de que la insigne señora bajase al sepulcro, en la memoria presentada a la Sección V del Congreso Pedagógico celebrado en Madrid bajo la presidencia del señor don Rafael María de Labra, en el mes de octubre del pasado año de 1892. Los dos libros a que me refiero se titulan La mujer del porvenir y La mujer de su casa.

         No se entienda, por los elogios que voy a tributarles, que los apruebo en todo. Es imposible que un espíritu encaje en el molde de otro tan exactamente, que conformando en lo fundamental, no discrepe algo y aun mucho en lo accidental. Pero aquí no es mi ánimo impugnar ni discutir, sino exponer, y en conjunto, ensalzar, intercalando de paso alguna que otra reflexión que acierte a ocurrírseme.

         La mujer del porvenir empieza reclamando para el sexo femenino nada menos que el ejercicio de las funciones sacerdotales. «Una mujer —dice— puede llegar a la más alta dignidad que se concibe: puede ser madre de Dios; descendiendo mucho, pero todavía muy alta, puede ser mártir y santa, y el hombre que la venera sobre el altar y la implora, la cree indigna de llenar las funciones del sacerdocio. ¿Qué decimos del sacerdocio? Atrevimiento impío sería que en el templo osara aspirar a la categoría del último sacristán. La lógica, aquí, sería escándalo, impiedad.» En otro lugar de la misma obra, escribe: «Siendo la mujer naturalmente más compasiva, más religiosa y más casta, nos parece mucho más a propósito para el sacerdocio sobre todo en la Iglesia católica, que ordena el celibato del sacerdote y la confesión auricular.» Nótese este radicalísimo concepto de la igualdad de los sexos, y véase a dónde llegaba, desde el primer vuelo, doña Concepción Arenal.

         Pasando del orden religioso al orden civil, doña Concepción Arenal no ve en el destino de la mujer sino contradicciones. La mujer puede ser jefe del Estado, pero causa risa sólo el indicar que podría desempeñar un destino en Fomento o en Gobernación. «En el mundo oficial se la reconoce aptitud para reina y para estanquera: que pretendiese ocupar los puestos intermedios, sería absurdo. No hay para qué encarecer lo bien parada que aquí sale la lógica.» Las mismas anomalías en la familia y en la sociedad. Nadie acierta a definir qué puesto corresponde a ese ser, ya degradado, ya escarnecido; ya esclavo, ya tirano caprichoso; ya incensado con idolatría, ya degradado y encargado de los más bajos menesteres. «Son o el niño oprimido a quien se hace siempre guardar silencio, o el niño mimado que impone su voluntad.» Si en vez de las costumbres estudiamos su condición en las leyes, ni siquiera halla la mujer la compensación de ser alguna vez el niño mimado, pues como ahí falta la flexibilidad y la tierna inconsecuencia de los afectos, la mujer es perpetuamente el niño oprimido, y «las leyes civiles consideran a la mujer como menor si está casada, y aun no estándolo le niegan muchos de los derechos concedidos al hombre.» Lo más irritante de esta iniquidad jurídica es que mientras la ley civil considera a la mujer como un ser intelectual y moralmente inferior al hombre, la ley criminal la impone, cuando delinque iguales penas. Una de las famosas mujeres de la Revolución francesa había dicho ya: Si la mujer tiene el derecho de subir al cadalso no se la puede disputar el de subir a la tribuna.» El hecho de que la mujer, inferior y sierva en el orden civil, sea igualada al hombre en el penal lo explica Concepción Arenal diciendo que el error en ciertos casos se limita a sí mismo y que aquí el absurdo, necesariamente, transige con la razón. ¡Montruosa contradicción entre dos leyes! «La una nos dice: Eres un ser imperfecto: no puedo concederte derechos. La otra: Te considero igual al hombre y te impongo los mismos deberes: si faltas a ellos incurrirás en idéntica pena. Es tal la fuerza de la costumbre» —añade indignada la escritora—«que saludamos todas estas injusticias con el nombre de derecho». Yo creo que si Concepción Arenal, al escribir este pasaje, recordase sus profundos estudios jurídicos, iría más allá, y estamparía que hay delitos y crímenes en que no sólo se impone idéntica sino mayor pena a la mujer, y en que la consideración del sexo, no sólo no atenúa, sino que agrava la culpabilidad.

         Al investigar los orígenes de estas contradicciones, Concepción Arenal (lo mismo que Stuart Mill y que Augusto Bebel), señala en los comienzos de la sociedad humana el reinado de la fuerza material, y cree que de este estado primitivo se resienten las sociedades modernas. «Hijas de la conquista, no han renunciado aún a la desdichada herencia de su madre, y aún hay leyes que parecen escritas con una lanza, costumbres formadas en el campamento romano, y opiniones salidas del castillo feudal.» La convicción de que a períodos de violencia se debe la anomalía del destino de la mujer, debió de influir mucho en las utopías (empleo la palabra utopía en su sentido filosófico, no en el despectivo) en las utopías, digo, de paz universal y desarme europeo que tanto acarició Concepción Arenal.

         Para sostener la igualdad intelectual de los dos sexos, Concepción Arenal refuta los doctrinas de Gall sobre el peso y tamaño del cerebro y su relación con el desarrollo de la inteligencia, viejas doctrinas sensualistas que de vez en cuando visten de nuevo rutinarios fisiológicos. La refutación es persuasiva. El menor volumen del cerebro femenino guarda relación con el menor volumen del cuerpo, y acaso también con el menor ejercicio del órgano, que propende a atrofiarlo. Nótese que en las clases inferiores de la sociedad y en los niños, ninguna diferencia intelectual se advierte entre la hembra y el varón. Con agudeza pregunta la señora Arenal: ¿a qué edad empieza la superioridad intelectual del hombre?

         Echa de menos la señora Arenal (conformando también en esto con Stuart Mill) datos experimentales para poder juzgar de las facultades intelectivas de la mujer. La historia dice poco: la mujer apenas ha podido disponer de algún terreno para manifestarse; sin embargo, cuando se la permitió ensayo tan decisivo como el de gobernar y dirigir a los pueblos, la señora Arenal (repitiendo los argumentos de Feijoo) puede citar sin esfuerzo un crecido número de grandes reinas.

         Moralmente tampoco entiende que sea inferior la mujer al hombre, al contrario: la estima dotada de mayor bondad, sensibilidad y paciencia, más consoladora del triste, menos propensa a infringir los preceptos de Dios y las leyes humanas, a atacar la vida, la honra y la propiedad de sus semejantes, menos dada a la desesperación y al suicidio. La criminalidad de la mujer no puede compararse, ni por el número ni por la gravedad de los delitos, a la del hombre. Al leer esta apología de la moralidad femenina, no pude menos de recordar cierto notable periodo del magnífico resumen pronunciado por don Rafael Salillas en una de las últimas sesiones del Congreso pedagógico, comparando la condición moral de la mujer con la del buen salvaje, y presintiendo que, al modificarse su tipo actual, la mujer se diferenciaría y adquiriría la variedad de matices psicológicos que hoy presenta el hombre civilizado.

         Lamenta doña Concepción las fatales consecuencias que la supuesta inferioridad de la mujer acarrea a la mujer misma, al hombre, y a la sociedad. Para la mujer misma, es el abandono, es el temor, es la ignorancia; es la imposibilidad de ganarse la vida ejerciendo honradas profesiones; es la miseria que impulsa a la degradación y a la vida airada como único recurso; es la infamia y el hospital; es el matrimonio contraído prematuramente, sin cariño, sin elección, por buscar un apoyo que no puede encontrar en sí propia; es la falta de autoridad moral dentro del hogar; es el tedio, aquel tedio amargo e insufrible de una existencia vacía y una vocación errada que tan bien describe Stuart Mill en La esclavitud femenina; y es, por consecuencia del tedio, la pérdida de todo encanto. «En la vida íntima, una mujer muy fastidiada es difícil que no sea muy fastidiosa», dice la escritora oportunamente. «¡Cuántas veces —añade— se parece el abatimiento de la mujer al de aquel loco, inmóvil en su asiento porque creía que era una gruesa cadena el hilo con que estado atado!»

         Para el hombre también es funestísima la inferioridad de su compañera, puesto que mejor acompaña quien más sabe y quien más vale. Desde la misma cuna la falta de conocimientos higiénicos de la madre ya compromete la salud del hijo; adolescente, cuando necesita guía y consejo, la madre ignorante y débil no puede ni aconsejarle ni guiarle; roto el freno religioso, la palabra de su madre no tiene prestigio suficiente para reanimar sus creencias; mozo ya, y enamorado, en vez de un corazón amante halla una coquetuela frívola; esposo, la esposa que toma le acepta por no verse reducida a vestir imágenes y ser motejada de solterona; establecida la intimidad conyugal, comprometen la paz doméstica y hacen el hogar ingrato los vicios del carácter que son fruto de las deficiencias de la educación: el hastío, las vanidades pueriles, los despilfarros, las genialidades indómitas, el ocio intelectual que exalta la fantasía y produce aquel estado morboso en que las Madamas Bovary se arrojan de cabeza al abismo de la traición y la concupiscencia. «La ventura es mutua, el bien es armonía, y por la justicia de los hombres se mide su felicidad.»

         Por lo que voy extractando se habrá comprendido que Concepción Arenal es una apologista y una idealizadora de la institución del matrimonio. El traje masculino que la eminente pensadora vistió en su juventud y con el cual se la veía todas las noches en el café del Iris, dedicada a escuchar la instructiva conversación de los literatos y hombres políticos que allí se congregaban, no era, como alquien supuso, un alarde de jorgesandismo; ni hubo espíritu que menos afinidad tuviese con el de la autora de Lelia. En concepto de la señora Arenal, el matrimonio es una institución admirable, perfectible sí pero de modo indirecto, desde afuera cuando se realiza entre dos seres iguales en cultura. «Hay mujeres —dice— que se quejan del matrimonio, atribuyendo a la institución que más las favorece los males que vienen de otra parte. No hay contrato que establezca igualdad ni deberes mutuos entre dos seres de los que uno se cree más perfecto que el otro. El mal no está, pues, en el matrimonio, que favorece mucho a la mujer dadas sus condiciones, sino en la desventaja con que va a él, siendo inferior en la opinión y en la realidad, porque inferior es su inteligencia no cultivada.»

         Los perjuicios que causa a la sociedad la mala educación de la mujer son, en concepto de la señora Arenal, la prostitución y los matrimonios precoces, doble origen de la inferioridad de las razas; la pésima organización de la beneficencia pública y el desastroso estado de las prisiones de mujeres, y el misoneísmo, o sea el horror a las reformas, de que la mujer, por su ignorancia, suele ser rémora, constituyendo un elemento refractario al progreso social.

         Firme en que las facultades intelectuales de la mujer no son en nada inferiores a las del hombre, la señora Arenal declara a la mujer apta para el desempeño de toda profesión y oficio que no exija mucha fuerza física, y en que no la perjudique la ternura de su corazón. Diríase que a renglón seguido entrevé lo infundado de estas restricciones, pues recuerda que las mujeres, en distintas comarcas de España, se dedican a los trabajos más rudos y llevan enormes pesos. El sacerdocio ya sabemos que es la profesión para la cual considera más apta a la mujer. «La religión es principalmente un sentimiento, y la mujer su más natural y fiel intérprete.» Disto mucho de admitir esta teoría de la señora Arenal, que identificaba la religión con el sentimiento religioso y con el ejercicio de las obras de misericordia, enseñanza de párvulos, y consuelo de moribundos —lo cual forma parte de la religión, pero no es la religión toda.

         La farmacia, la medicina, la abogacía, cree doña Concepción que son profesiones muy propias de la mujer, así como las de notario, empleado, catedrático y maestro de escuela. En cambio se resiste a que la mujer ejerza la judicatura, para que no se vea en el caso de firmar una sentencia de muerte. También las excluye de la profesión de las armas, antipática a su condición sensible y compasiva, y rechaza la idea de conceder a la mujer derechos políticos, por existir en la política un fondo de lucha de pasiones, intereses e intrigas, y una necesidad de recurrir a medios no siempre honrados y a instrumentos y auxiliares no siempre puros. En este modo de concebir a la mujer, considerándola un ser igual en inteligencia, pero superior en moralidad al hombre; un ser que no debe mancharse las alas en el barro de la tierra; un ser cuya misión es de paz; un ser a quien toca ejercer el sacerdocio, porque su pureza le autoriza a ello, domina un sentimentalismo y un romanticismo que no podían menos de corregirse cuando los años y la meditación hiciesen su oficio en tan clara inteligencia como la de la señora Arenal. La exclusión de ciertas profesiones, como la judicatura; la negación de ciertos derechos, los derechos políticos, eran cosas, no pensadas, sino sentidas; lirismos de un corazón que, sin advertirlo, soñaba todavía a la mujer con aureola, nimbo y vara de azucenas en la mano. Los grandes talentos se extirpan a sí mismos el cáncer del error, y Concepción Arenal, trece años después de haber publicado La mujer del porvenir, daba a luz otro libro sobre el mismo asunto y con el título La mujer de su casa, donde aparece la evolución y la transformación de sus ideas.

         La señora Arenal confiesa noblemente la variación de su criterio, diciendo en la advertencia que encabeza La mujer de su casa: «La sinceridad con que escribimos siempre no nos permite sostener afirmaciones cuando hemos concebido dudas. Que otros se envanezcan con el título de infalibles; nosotros nos contentamos con el de honrados y sinceros.» No hay espíritu que con los años no se modifique y no vea las cosas por otro prisma, y esta tranformación es más leal y viene más de adentro que el hombre en la mujer, cuya evolución de pensamiento se cumple en la soledad lejos de exteriores influencias y de estímulos de interés personal y ambición. Si el espíritu de doña Concepción Arenal lo hubiese encerrado la naturaleza en un cuerpo varonil a los cuarenta años sería doña Concepción catedrático, diputado varias veces, director general (por lo menos), académico de varias Academias y personaje influyentísimo y renombrado, en premio de sus merecimientos y de la extensión de su cultura en ciertos ramos de las ciencias políticas y morales; y entonces su entendimiento sentiría de rechazo los efectos de toda esta vida exterior y social, y sus opiniones se adaptarían, como se adaptan las de casi todos los hombres puestos en lugar eminente y muy visible. Mujer, reducida por la situación de nuestro sexo a vegetar solitaria, despojada, por gobierno que se llamaba liberal, del único modestísimo cargo que otro gobierno se había resuelto a conferirla1
      , doña Concepción es una voz que se alza aislada y meditabunda, pronunciando un monólogo que pocos oyeron. De libros impresos, pero no leídos, califica ella misma a los suyos. Aquí donde la menor desviación de la aguja de marear de un político da ocasión a que se hable y escriba un mes, el cambio de criterio de una mujer reflexiva, de una socióloga, de una pensadora superior a la mayor parte de sus contemporáneos, apenas fue advertido por algún lector de esos que todo lo leen, agazapados en los rincones de España o de la América latina.

         Trece años después de La mujer del porvenir, doña Concepción Arenal ya no pide para la mujer —con preferencia al hombre— el sacerdocio. Quizá comprende lo extraño de la petición, o quizá se ha persuadido de que la vida religiosa, en la patria de la doctora santa Teresa de Jesús y de la Venerable de Ágreda, ha sido siempre profundamente influida por la mujer, no sólo en el aspecto caritativo y amoroso, sino en el científico, dogmático y filosófico. Respecto a la igualdad de inteligencia de los dos sexos, doña Concepción Arenal no la afirma como antes; declara que abriga dudas, fruto de hechos observados y demás detenida reflexión. Mucho me agradaría enterarme de esos hechos y seguir el curso de esas reflexiones, que sin duda podrían iluminarme. Lo primero de todo reparo en los límites y sentido que fija doña Concepción a la palabra inteligencia. Si fuese, como dice el Diccionario, la facultad intelectiva, el conocimiento, la comprensión, el acto de entender, no podrían explicarse las dudas de la señora Arenal, pues la mujer entiende lo mismo, y acaso más rápidamente, que el hombre. Si se trata del ejercicio de la facultad intelectiva en las altas esferas del conocimiento, es decir, de la aplicación de la inteligencia a la elucidación de los problemas filosóficos de las verdades científicas de cualquier orden que sean, también reconozco que en la mujer no es frecuente tal ejercicio, pero para apreciar el valor de este dato sería preciso emprender una vasta experiencia social de cultura de la inteligencia femenina y proseguirla tantos años como se ha proseguido la varonil, y sólo entonces cabría apoyarse en los hechos para proclamar la inferioridad de la mujer. Si en vez de inteligencia decimos genio, disposición innata en grado sublime para el arte, o las ciencias, o la política, o la guerra, que al aparecer en un individuo se desenvuelve arrollando todo obstáculo y avasallando a la humanidad, ahí sí que yo igualmente he abrigado dudas, por lo menos cuantitativas, pues noto que abunda mucho más el hombre de genio que la mujer. Sin embargo, en esto mismo la larga experiencia social es de rigor para obtener prueba decisiva. Si por extraña contradicción no se hubiese permitido a la mujer ceñir corona, siempre ignoraríamos o negaríamos la posibilidad de genios políticos femeninos como Isabel la Católica, Isabel Tudor y la gran Catalina. Tal vez, para explicar la relativa inferioridad de la mujer, origen de las dudas de doña Concepción Arenal, habría que recordar y admitir (con restricciones) ciertas teorías de la escuela de Lombroso, que identifica el genio con una psicosis y hace, de lo que calificábamos antes de llama divina, un estigma degenerativo. La misma señora Arenal ofrece buen asidero a la teoría declarando que en España y en Italia sobre todo, pero también en los demás países, es cierta la afirmación del profesor Vergade que el sexo débil respecto a la cabeza y hasta nuevas investigaciones científicas, es el sexo fuerte, y que la mujer, así como delinque menos y se suicida menos, también padece muy pocas veces enajenación mental. Es decir (sacando las últimas consecuencias de estas consideraciones), que si la mujer no suele ser genio, en cambio es tipo normal casi siempre. Su acción colectiva en la vida social tiene que aparecer, a la luz de esta deducción, doblemente sana y beneficiosa.

         Así debe de haberlo comprendido doña Concepción cuando a pesar de sus dudas respecto a la iguadad, todo el libro La mujer de su casa tiene por objeto reclamar la acción directa de la mujer en la sociedad, reconociendo que no debe hallarse privada de derechos políticos, y que hasta en la guerra, y no en los hospitales, sino en el terreno estratégico, donde brilla el genio militar puede prestar servicios tan eminentes como el de aquella ilustre mis Ana Carroll, emancipadora de esclavos en la América del Norte —que señaló el plan de campaña que convenía seguir para vencer a los confederados, plan que en efecto llevó a los federales a la victoria—, y que ninguna recompensa, ni siquiera una mención honorífica, logró por tan insigne servicio a la patria. «La deuda era grande» —escribe la señora Arenal con amargura—; «habría parecido sagrada siendo el acreedor un hombre, pero respecto a una mujer bien podía la nación, sin mengua de su decoro, declararse insolvente respecto a las cargas de agradecimiento y de justicia. No sería de extrañar tal proceder en un país miserable y esclavizado, pero asombra y aflige semejante ingratitud de parte de un pueblo libre y grande.»

         Al considerar la situación actual de la mujer el vigoroso talento analítico de la señora Arenal comprende y expresa de un modo perspicaz y admirable cuál es el verdadero obstáculo para que la mujer se transforme y se complete; obstáculo serio y temible, como que lo forma un ideal, el ideal del ángel del hogar, de la llamada por excelencia mujer de su casa. Cuando el bien luche con el mal que es mal reconocido por todos la victoria será relativamente fácil. Lo grave es desterrar y vencer un mal revestido de todas las apariencias del bien, y que sinceramente cree bien la inmensa mayoría. «Los grandes males son aquellos que se hacen ignorando que lo son, que se consuman con tranquilidad de conciencia, y que, en vez de vituperio, reciben aplauso de la opinión pública.» «Los grandes males de los pueblos vienen, menos de las injusticias que persiguen, que de las que toleran, y sobre todo de las que ignoran.»

         Ese mal, no sólo ignorado, sino aplaudido y honrado como bien —explica doña Concepción—, es el ideal erróneo de la mujer de su casa, la mujer honesta, prudente, económica, esposa y madre amante, cuyas perfecciones se resumen en una frase clásica ya: «que no piensa más que en su casa, en su marido y en sus hijos».

         No la ataca, no la desdeña, no la injuria por ningún estilo doña Concepción: de una parte, porque doña Concepción no acostumbra servirse de tales armas; de otra, porque su corazón siente la belleza y la poesía de esas mujeres modestas y puras, que viven para los demás y ni advierten el sacrificio. «No quisiéramos que nadie nos aventajase, y creemos que ninguno nos aventaja, en reconocer, apreciar y ensalzar todo esto; pero si semejante modo de ser podía constituir el ideal de la perfección en el castillo feudal, de ningún modo en la casa del ciudadano de un pueblo moderno, que es o tiene la pretensión de ser libre, y que necesita libertad.» En afirmar verdad tan sencilla, pero tan desconocida, había coincidido con la señora Arenal quien esto escribe. Antes de leer La mujer de su casa tuve ocasión de decir en algún pasaje de mis obras que la anomalía de nuestras sociedades y de nuestras instituciones modernas es que, habiendo variado y cambiado de dirección totalmente el ideal masculino, el femenino se mantiene fijo como la estrella polar: que el hombre anda y la mujer se está quieta, y no sólo se está quieta, sino que entiende que debe estarse quieta petrificada, hasta la consumación de los siglos. Continúo exponiendo. Al variar la orientación de la sociedad y del hombre, no es posible que no varíe en igual proporción la de la mujer. Ya el hogar no puede ser su mundo, ni las fuerzas de su espíritu deben consumirse allí sin ejercer armónica influencia en la sociedad. Ya la mujer de su casa es un anacronismo, que no contribuye al progreso humano. Su existencia es un bien si se compara con la de las mujeres desordenadas y depravadas, pero es un mal si se consideran los bienes cuyo advenimiento impide. Se puede comparar la mujer de su casa a «un aparato que, en medio del mar tempestuoso, mantuviese la nave a flote pero no la permitiera andar». «La mujer de su casa es un ideal erróneo, hemos dicho: señala el bien donde no está: corresponde a un concepto equivocado de la perfección, que es para todos progreso, y que se pretende sea para ella inmovilidad.»

         Por consecuencia lógica de estas reflexiones, cuya lucidez sorprende y persuade, doña Concepción, aunque defensora de la superioridad moral de la mujer, se ve compelida a reconocer que el hombre posee virtudes sociales que en la mujer faltan casi del todo. Es siempre el problema de la diferenciación: el hombre, más delincuente, más loco, más suicida que la mujer, es, sin embargo, más grande, representa mejor la majestad del tipo humano, porque la mujer es el buen salvaje, y se parece a los indios mansos y sencillos que protegió el padre Las Casas. ¿Débese esto a inferioridad sustancial? No; es que la mujer necesita diferenciarse, tomando parte en todo, luchando e interviniendo dondequiera.

         Observad un periodo histórico favorable a la diferenciación femenina, la Revolución francesa por ejemplo: notad cómo entonces el tipo femenino se hace más humano, más grandioso, más rico en vida psíquica y cerebral.

         Según doña Concepción Arenal, la mujer debe intervenir en las cuestiones sociales y ejercer acción pública lo mismo que los demás ciudadanos. Las objeciones que suelen oponerse a este criterio las califica de pueriles y las rebate con gran destreza. ¿Que a la mujer que se ocupa de las cosas de afuera le faltará tiempo para las de su casa? Bueno sería eso si no viésemos que a la mujer acomodada el tiempo le sobra, y generalmente discurre cómo lo matará, o lo malgasta en frivolidades (que viene a ser lo mismo) y lo derrocha por desorden e incapacidad de aprovecharlo. Las que no tienen tiempo para nada es que son flojas, perezosas y aturdidas. Otras complican su casa con lujos necios e incómodos, con mala organización de la vida. Está muy bien observado cuanto sobre este particular escribe la sagaz señora. Erróneo y todo el ideal de la mujer de su casa, son pocas las que lo realizan, bastantes menos de lo que se supone. Las moradas de las mujeres nulas, ignorantes, desprovistas de cultura y personalidad —que son la mayoría—, en nada se parecen al dulce, limpio, delicado y amoroso nido familiar que sueñan los poetas de la vida doméstica. Suciedad y abandono; desbarajuste y prosaísmo; escenas más propias para inspirar a Luis Taboada que a Carlos Dickens, se ven a cada paso en hogares donde no conoce la mujer otras letras que las que despachan los ultramarinos en pasta para la sopa. Las virtudes sociales no pueden estar en antagonismo con las domésticas, porque así lo quiere la ley de la armonía: el corazón —exclama en elocuente arranque la señora Arenal—«se enriquece dando».

         Tampoco asiente doña Concepción a que tenga por objeto la cultura femenina preparar a la mujer para que sea buena madre. La misma razón habría para que a los jóvenes se les preparase para ser buenos padres, y no abogados, ni médicos, ni arquitectos. Entiende doña Concepcion —y el punto de vista es tan nuevo como profundo— que aún sería más cumplidero preparar al hombre, toda vez que a la mujer la enseñan la maternidad, el sentimiento y el instinto, mientras al hombre, propenso a descuidar el deber paternal, conviene disponerle a cumplirlo por medio de una preparación reflexiva. Difícil parece, en efecto, enmendar la plana a la naturaleza, que ha echado el resto al infundir a la madre cariño tan exaltado y tan persistente.

         En suma, y prescindiendo por necesidad de exponer totalmente un libro en que cada página chorrea sustancia, podemos decir que la evolución y forma definitiva de las ideas de Concepción Arenal acerca de la mujer se traduce en las siguientes afirmaciones: La mujer es acaso inferior, en las altas esferas intelectuales, al hombre; pero llegue hasta donde llegue su inteligencia, debe procurarse que alcance su pleno desarrollo, pues si el hombre, al cultivar su entendimiento, se perfecciona, la mujer ha de estar sujeta a la misma ley. Las dudas respecto a la igualdad de la inteligencia en los dos sexos no se refieren a la aptitud para el ejercicio de toda profesión. El gran talento y el genio son casos excepcionales; no hay que tenerlos en cuenta para la práctica y para la regla de la vida social; y es ridículo que la inmensa multitud de hombres medianos tenga pretensiones de superioridad sobre la mujer, fundándose en la rara excepción del hombre de genio.

         En lo que respecta a la concesión de derechos políticos a la mujer, si doña Concepción Arenal entendía que debían negársele es porque, enemiga del sufragio universal mientras predomine en el pueblo la ignorancia, creía que conceder voto a la mujer equivalía a otorgar voto doble al marido, múltiple al padre de varias hijas, etc. O lo que es lo mismo: suponía que la mujer, por su falta de personalidad y de educación, no estaba en condiciones para ejercitar derecho tan alto y que requiere tanta conciencia del deber público. Datos recogidos en la América del Norte, donde se demostró que la hembra vota con más moralidad y perspicacia que el varón, quebrantaron las convicciones antiguas de la señora Arenal, y la inclinaron a soluciones contrarias de las propuestas en La mujer del porvenir.

         He de repetir que si bien en muchos puntos estoy de acuerdo y acepto con entusiasmo el criterio de la señora Arenal, en otros podría ocurrírseme objetar bastante; pero mis objeciones no serían hoy oportunas, y, aprobando lo más, nada significaría discutir lo menos. He querido exponer casi textualmente las ideas de la esclarecida pensadora que acaba de morir, porque es propicio el momento para recordar a los que con loable empeño recomiendan ahora su nombre a la veneración del público, que el más importante de los beneficios que a la humanidad dispensó la pluma de la insigne muerta, fue éste de pretender mejorar la triste condición de las mujeres, y que la mayor señal de amor y respeto que cabría tributar a la memoria de doña Concepción Arenal, sería llevar a la práctica algo de lo que con frase sobria, con reposado y firme estilo, con calor del alma, con noble serenidad de la mente y con ingenuidad propia de quien busca verdades y no prestigios, indagó, propuso y predicó en sus dos notables libros sobre la que llama gran cuestión social femenina.

      
   


   
      
         
            Stuart Mill*
   

         

         Hallábame en Oxford el año pasado mientras celebraba sus sesiones la Asociación británica para el adelanto de la cultura, y entre los contados estudiantes que aún quedaban, topé con un inglés, hombre de buen entendimiento, de esos a quienes se les habla sin ambajes. Llevóme por la tarde al nuevo museo, henchido de ejemplares curiosos; allí se dan series de lecciones, se prueban nuevos aparatos; las señoras asisten y se interesan por los experimentos, y el último día, llenas de entusiasmo, cantaron el God Save The Queen. Admiraba yo aquel celo, aquella solidez mental, aquella organización científica, aquellas suscripciones voluntarias, aquella aptitud para la asociación y el trabajo, aquel vasto mecanismo que tantos brazos impulsan, tan adecuado para acumular, contrastar y clasificar los hechos. Y, sin embargo, en medio de la abundancia noté un vacío: al leer las reseñas y actas, pareciéronme las de un congreso fabril; ¡tantos sabios reunidos sólo para verificar detalles y trocar fórmulas! Creía yo escuchar a dos gerentes que discuten el curtido de la suela o el tinte del algodón: faltaban las ideas generales...

         Quejéme de esto a mi amigo el inglés, y a la luz de la lámpara, en medio del alto silencio nocturno que envolvía a la ciudad universitaria, los dos investigábamos la razón del fenómeno.

         Un día me atreví a proferir:

         —Es que carecen ustedes de filosofía, es decir de lo que llaman metafísica los alemanes. Tienen ustedes sabios, pero no tienen ustedes pensadores. El Dios de los protestantes es una rémora: causa suprema, por respeto a él nadie razona sobre las causas. Nunca un monarca consintió que se examinasen sus títulos para reinar. Ustedes poseen un Dios-monarca útil, moral y conveniente; le profesan ustedes cordial afecto; temen ustedes si le tocan, debelar la moral y la Constitución. Por eso abaten ustedes el vuelo y se reducen a las cuestiones de hecho, a disecciones al por menor, a trabajos de laboratorio. Herborizan y cogen conchas. La ciencia está decapitada; pero ¿qué importa? la vida práctica sale ganando, y el dogma queda incólume.

         —Ahí verá usted —contestó pausadamente mi amigo— lo que son los franceses. Sobre un hecho forjan una teoría general. Aguárdese usted veinte años, y encontrará en Londres las ideas de París y de Berlín.

         —Bueno, las de París y de Berlín; ¿pero que tienen ustedes en pensamiento original?

         —Tenemos a Stuart Mill.

         —¿Y quién es Stuart Mill?

         —Un político. Su opúsculo De la libertad es tan excelente como detestable el Contrato social de su Rousseau de ustedes.

         —Son palabras mayores.

         —Pues no exagero: Mill saca triunfante la independencia del individuo, mientras Rousseau implanta el despotismo del Estado.

         —En todo eso no veo al filósofo; ¿qué más ha hecho el tal Stuart Mill?

         —Elevar a la economía política a la mayor altura de la ciencia, y subordinar la producción al hombre, en vez de subordinar el hombre a la produción.

         —El filósofo no ha salido todavía. ¿Qué más, qué más?

         —Stuart Mill es un lógico profundo.

         —¿De qué escuela?

         —De la suya. Ya he dicho a Vd. que era original.

         —¿Hegeliano?

         —¡Quia! Es hombre de datos y pruebas.

         —¿Sigue a Port Royal?

         —Menos: como que domina las ciencias modernas.

         —¿Imita a Condillac?

         —No señor. En Condillac sólo se aprende a escribir bien.

         —Entonces, ¿cuáles son sus númenes?

         —En primer lugar Locke y Comte, después Hume y Newton.

         —¿Es un sistemático, un reformador especulativo?

         —Le sobran para serlo cien arrobas de talento. Camina paso a paso y sentando la planta en tierra. Sobresale en precisar una idea, en desentrañar un principio, comprobarlo al través de la complejidad de los casos, refutar, argüir, distinguir. Tiene la sutileza, la paciencia, el método y la sagacidad de un leguleyo.

         —Bueno, pues está usted dándome la razón: leguleyo; es decir, pariente de Locke, de Newton de Comte y de Hume... filosofía inglesa. ¿No ha tenido una idea de conjunto?

         —Sí.

         —¿Una idea propia, completa, sobre la naturaleza y el espíritu?

         —Sí, y lo voy a demostrar.

         Al frente de este prólogo he querido intercalar el fragmento de la famosa Historia de la literatura inglesa, de Taine, fragmento que forma parte del larguísimo estudio consagrado a Stuart Mill en el tomo de Los contemporáneos. Porque tan expresivo trozo me ahorra todo panegírico del autor de La esclavitud femenina, y contiene el más alto encomio que hacerse puede del escritor y el pensador. Ante el espectáculo majestuoso de la próspera nación inglesa, que señorea los mares y lleva a los últimos confines orientales y occidentales del mundo la energía de su raza y la expansión de su comercio ante las riquezas del emporio londinense y la activísima y bullidora vida fabril de Manchester y Liverpool; ante el poderío, la ciencia, el orgullo, el dominio, la atlética constitución de esos tres reinos que van al frente de la civilización de Europa, Taine echa de menos una cabeza... un pensamiento humano, un vuelo de águila, un rayo de luz intelectual... y esa cabeza es la de Stuart Mill, y ese rayo de luz brota de su pluma.

         Ni es Taine el único que tan eminente papel reconoce a Stuart Mill. Odysse Barot, en su Historia de la literatura contemporánea de Inglaterra, le consagra estas frases: «John Stuart Mill es el piloto intelectual de nuestro siglo, el hombre que contribuyó, más que otro alguno de esta generación, a marcar rumbo al pensamiento de sus contemporáneos. Quizá no ha inventado nada, no ha creado sistema alguno, y la mayor parte de sus ideas fundamentales se derivan de sus predecesores; pero lo ha transformado todo y ha cambiado la dirección de la gigantesca nao del humano espíritu.» Aun cuando la importancia del autor del Sistema de lógica deductiva e inductiva es uno de esos datos de cultura general ya indiscutibles, no está de más el recordarlo en el nomento presente, cuando ofrezco a los lectores españoles la versión de la obra tal vez más atrevida e innovadora de Stuart Mill, o sea el Tratado de la esclavitud femenina.

         Juan Stuart Mill nació en Londres el 20 de Mayo de 1806, siendo su padre Jacobo Mill, historiador de las Indias y autor del Análisis del entendimiento. La ley de transmisión hereditaria que Juan Stuart Mill había de comprobar y fundar con gran aparato de razones, tuvo en él patente demostración: fue un pensador hijo de otro pensador profundo, y original, aunque influido entre los discípulos de Bentham. La educación de Stuart Mill, tal cual la refiere en sus Memorias, se debió a aquel padre ilustre, más bien que a pedagogos y catedráticos. Cuando el chico sólo tenía seis años de edad, escribía su padre a Bentham: «Haremos de él nuestro digno sucesor.» Juan fue el alumno predilecto de Bentham y de Say; mamó por decirlo así, con la leche, la economía política. Serio, práctico, resuelto a ganarse con su trabajo la vida, aceptó un empleo en la Compañía de las Indias, y en el puesto permaneció treinta y cinco años. Antes de ir a la oficina dedicábase al estudio, y aprendía lenguas vivas y muertas, filosofía, administración; en verano, sus apacibles aficiones le acercaban más a la naturaleza; excursionaba a pie, como buen inglés, y recogía plantas y hierbas, y hacía experimental su conocimiento de la geología y la mineralogía, porque Stuart Mill no comprendió nunca a los sabios de gabinete. Al mismo tiempo fundaba una asociación filosófica, que se reunía en casa de Grote, el futuro historiador de Grecia, y colaboraba en varias publicaciones, y se estrenaba en debatir los problemas económicos, con un Ensayo sobre los bienes de la Iglesia y las Corporaciones. Poco después algunos artículos suyos sobre Armando Carrel, Alfredo de Vigny, Bentham, Coleridge y Tennyson, cuya gloria fue el primero a vaticinar, le ganaron lúcido puesto entre los críticos, y otros titulados el Espíritu del siglo hicieron exclamar a Carlyle, que vivía solitario en Escocia: «Aquí asoma un místico nuevo.» Llega después la era de los grandes trabajos: en 1843 publica el Sistema de lógica, y en 1848, los Principios de economía política; en 1858, el Ensayo sobre la libertad; en 1861, las Consideraciones sobre el gobierno representativo; en 1863, el Utilitarismo; en 1865, el estudio sobre El positivismo y Augusto Comte, y después el estudio sobre La filosofía de Hamilton, y, por último, en 1869 La esclavitud femenina, corona de su vida y de su labor filosófica, porque las interesantísimas Memorias son obra póstuma: no aparecieron hasta 1873, seis meses después del fallecimiento de Stuart Mill.

         Hasta aquí la biografía externa del filósofo tal cual la refieren los historiadores literarios. La biografía interior es aún más fecunda en enseñanzas, más viva, más interesante para el que guste de estudiar los repliegues del corazón, y sobre todo, se relaciona íntimamente con La esclavitud femenina. El mismo Stuart Mill la deja esbozada a grandes rasgos en sus Memorias, con esa decencia, moderación y dignidad que es nota característica de su estilo y honor de su elevado espíritu. Tratemos de imitar su ejemplo, y ojalá lo que escribamos con sentimientos tan respetuosos sea leído con los mismos por las gentes de buen sentido moral y recta intención.

         Contaba Stuart Mill veinticinco años, cuando —son sus palabras— formó el amistoso lazo que fue decoro y dicha mayor de su existencia, al par que origen de sus más escogidos pensamientos y de cuanto emprendió para mejorar las condiciones de la humanidad. «En 1830 —añade— es cuando fui presentado a la mujer que después de ser veinte años mi amiga, consintió al fin en ser mi esposa.» No demos aquí el dulce nombre de amiga el sentido más que profano que tiene en nuestra habla castiza; entendámoslo sin reticencia, porque la obligación general de pensar caritativa y limpiamente, sube de punto al tratarse de dos seres humanos de tan alta calidad moral como Stuart Mill y la señora de Taylor. He aquí cómo pinta a esta señora el gran filósofo: «Desde luego parecióme la señora de Taylor la persona más digna de admiración que he conocido nunca. Ciertamente no era todavía la mujer superior que llegó a ser más adelante, y añadiré que nadie, a la edad que ella tenía entonces, cuando por primera vez la vi, puede alcanzar tanta elevación de espíritu. Diríase que por ley de su propia naturaleza fue progresando después, en virtud de una especie de necesidad orgánica que la impulsaba al progreso, y de una tendencia propia de su entendimiento, que no podía observar ni sentir cosa que no fuese ocasión de aproximarse al ideal de la sabiduría. Ello es que, cuando la conocí, su rica y vigorosa naturaleza no tenía otro desarrollo sino el habitual del tipo femenino. Para el mundo, era la mujer linda y graciosa, adornada con sorprendente y natural distinción. Para sus amigos, ya aparecía revestida de sentimiento intenso y profundo, de rápida y sagaz inteligencia, de ensoñadora y poética fantasía. Habíase casado muy niña con un hombre leal, excelente y respetado, de opiniones liberales y buena educación; y si bien no tenía las aficiones intelectuales y artísticas de su mujer, encontró en él un tierno y firme compañero y ella por su parte le demostró la más sincera estimación y el más seguro afecto en vida, consagrándole en muerte recuerdo perseverante y cariñoso. Excluida, por la incapacidad social que pesa sobre la mujer, de todo empleo digno de sus altísimas facultades, repartía sus horas entre el estudio y la meditación y el trato familiar con un círculo selecto de amigos, entre los cuales se contaba una mujer de genio, que ya no existe.

         »Tuve la dicha de ser admitido en este círculo, y pronto observé que la señora de Taylor poseía juntas las cualidades que yo no había encontrado hasta entonces más que distribuidas entre varios individuos... El carácter general de su inteligencia, su temperamento y su organización, me impulsaban entonces a compararla con el poeta Shelley; pero respecto a alcance y profundidad intelectual, a Shelley (tal cual era cuando le arrebató prematura muerte), le considero un niño en comparación de lo que llegó a ser andando el tiempo la señora de Taylor. Si la carrera política fuese accesible a la mujer, su gran capacidad para conocer el corazón humano, el discernimiento y sagacidad que demostró en la vida práctica, la aseguraban puesto eminente entre los guías de la humanidad.

         »Estos dones de la inteligencia estaban al servicio del carácter más noble y mejor equilibrado que jamás encontré. En ella no había rastro de egoísmo, y no por efecto de imposiciones educativas, sino por virtud de un corazón que se identificaba con los sentimientos ajenos y les prestaba su energía propia. Diríase que en ella dominaba la pasión de la justicia, a no contrarrestarla una generosidad sin límites y una ternura que siempre estaba dispuesta a derramar. A la más noble altivez unía la modestia más franca, ostentando al par sencillez y sinceridad absoluta con los buenos. La bajeza, la cobardía la causaban explosiones de sumo desprecio; encendíase en indignación cuando veía acciones de esas que revelan inclinaciones brutales, tiránicas, vergonzosas o pérfidas. Sin embargo, sabía distinguir muy bien entre las faltas que son mala in se y las que son únicamente mala prohibita; entre lo que descubre el fondo de maldad del carácter y lo que sólo entraña desacato a lo convencional...

         »No era posible que se estableciese contacto psíquico entre una persona como la señora de Taylor y yo, sin que me penetrase su benéfico influjo; mas el efecto fue lento, y corrieron años antes que su espíritu y el mío llegasen a la perfecta comunión que al cabo realizaron. Yo salí ganando en la transmisión recíproca, aun cuando ella me debió apoyo en ideas y convicciones que sola se había formado. Los elogios que a veces escucho por el espíritu práctico y el sentido de realidad que diferencia mis escritos de los de otros pensadores, a mi amiga los debo. Las obras mías que ostentan este sello peculiar, no eran mías solamente, sino fruto de la fusión de dos espíritus. Verdad que el influjo de la señora de Taylor, aun después de que esta señora rigió el progreso de mi entendimiento, no me hizo cambiar de dirección, pues coincidíamos.»

         Coincidían sin duda alguna aquel hombre y aquella mujer, en quienes las dos mitades de la humanidad, separadas en cuanto al alma por una mala inteligencia ya secular y crónica, parecían haberse reunido por vez primera sin ningún género de restricción ni limitación mezquina funesta y triste. Este ideal de unión entre varón y hembra no será más estético, pero quizá es más moral y fortalecedor que otro ideal ya muerto expresado por el poeta de La Vita nuova al decir de su Beatrice:

         
            Tanto gentile e tanto onesta pare
   

            la donna mia, quand’ ella altrui saluta,
   

            ch’ogni lingua divien tremando muta
   

            e gli occhi non ardiscon di guardare.
   

            ..............................................................
   

            E par che della sua labbia si muova
   

            Uno spirto soave e pien d’amore,
   

            Che va dicendo all’ anima: sospira.
   

         

         No se crea que ingiero aquí por casualidad los nombres de Dante y Beatriz Portinari. Es que acudieron a mi memoria y se grabaron en mi pensamiento mientras leía las páginas consagradas por Stuart Mill a su compañera. En la historia de los sentimientos amorosos (démosles su verdadero nombre, que nada tiene en este caso de equívoco o denigrante, al contrario) los del poeta florentino hacia la gentil donna me había parecido siempre que sobresalían por su encanto, elevación y delicadísimo y quintaesenciado linaje. Confieso que de algún tiempo a esta parte he modificado mi opinión, y las reflexiones sobre el caso de Stuart Mill y la señora Taylor confirman esta evolución de mis ideas, que trataré de explicar.

         No comprendía yo, en aquellos tiempos en que el amor dantesco se me figuraba la más exquisita flor del sentimiento sexual, que el amor dantesco es precisamente la negación de la suma de ideal posible en ese sentimiento potentísimo que rige a los astros en su carrera y conserva la creación. El amor de Dante a Beatriz condensa toda la suma de desdenes, odios, acusaciones y vejámenes que la antigüedad y los primeros siglos cristianos de intención, pero aún no penetrados del espíritu cristiano más generoso y puro, acumularon sobre la cabeza de Eva. Considerad, en efecto, que el gran poeta gibelino —mientras cantaba y lloraba y suspiraba a Beatriz en las terzine de la Divina Comedia, en los sonetos de la Vita nuova, en las páginas del Convito y del Canzoniere— tenía su mujer propia, legítima, Gemma Donati, y en ella le nacía dilatada prole. Los que con más detenimiento y seriedad han estudiado la vida y los escritos del Alighieri, se inclinan a la opinión de que Beatriz, es decir, la Beatriz del poeta, nunca existió, siendo mera creación alegórica, figura soñada, en que bajo forma de mujer quiso el poeta representar la teología, la filosofía, la idea platónica... todo menos un ser real, una mujer de carne y hueso. Sería muy curioso cotejar el amor fantástico de Dante por la imaginaria Bice, y el de Don Quijote por la no menos imaginaria Dulcinea. Ambos amores, o si se quiere, accesos de calentura poética, son formas de una idealidad que busca en la abstracción y el símbolo lo que no quiso encontrar en la realidad y en la vida. Poetizaban aquellos insignes artistas a la mujer, como poetizamos al árbol, a la fuentecilla, a la pradera, al mar, que sabemos que no nos han de entender, porque no tienen entendimiento, ni nos han de corresponder, porque no están organizados para eso, y así es nuestra propia alma la que habla al mar y la que en la voz del mar se responde a sí misma. Fisiológica y socialmente, Dante tuvo mujer, puesto que vivió en connubio y engendró legítimos sucesores; espiritualmente no tuvo mujer el cantor de Beatriz, ni acaso imaginó nunca que pudiese existir otro modo de consorcio entre varón y hembra sino ése: unióse con el ser inferior para los fines reproductivos y la urdimbre doméstica, y para el eretismo de la fantasía, el ejercicio de la razón, el vuelo de la musa, la virtú del cielo, el raggio lucente, todo lo que se refiere a las facultades superiores y delicadas —arte, estética, metafísica— para eso un fantasma, porque el hombre no puede comunicar tales cosas con mujer nacida de mujer.

         Stuart Mill y los que como él piensan y sienten (¡cuán pocos son todavía!) han traído al terreno de la realidad lo que Dante y el caballero manchego, y la infinita hueste de trovadores y soñadores de todas las edades históricas situaron en las nubes, o por mejor decir, escondieron y cerraron en los interiores alcázares del alma, sedienta de venturas que nunca ha de probar. Stuart Mill deja traslucir en algunos pasajes de La esclavitud femenina el alto valor de la nueva conquista, de la hermosa reconciliación que procura para todos y ha logrado para sí; verbigracia, cuando dice: «¡Cuán dulce pedazo de paraíso el matrimonio de dos personas instruidas, que profesan las mismas opiniones, tienen los mismos puntos de vista, y son iguales con la superior igualdad que da la semejanza de facultades y aptitudes, y desiguales únicamente por el grado de desarrollo de estas facultades; que pueden saborear el deleite de mirarse con ojos húmedos de admiración, y gozar por turno del placer de guiar al compañero por la senda del desarrollo intelectual, sin soltarle la mano, en muda presión sujeta! No intento la pintura de esta dicha.» Dicha, añado yo, que no estuvo al alcance de Dante ni de ningún poeta antiguo ni moderno, pero que disfrutó sin tasa el enamorado de la señora Taylor.

         Casi medio siglo después de haberla conocido unióse Stuart Mill en matrimonio a la mujer «cuyo incomparable mérito... —escribe el filósofo— y cuya amistad fueron manantiales de donde brotó mi dicha y donde se regeneró mi espíritu, por espacio de tantos años en que ni se nos ocurrió que pudiésemos llegar a juntarnos con lazo más estrecho. Por más que en cualquier época de mi vida yo hubiese aspirado ardientemente a fundir mi existencia con la suya, ella y yo hubiésemos renunciado eternamente a tal privilegio, antes que deberlo a la prematura muerte del hombre a quien yo sinceramente respetaba y ella tiernamente quería. Mas sobrevino este triste acontecimiento en julio de 1849, y no vi razón para no extraer de la desgracia mi mayor ventura, añadiendo a la red de ideas, sentimientos y trabajos literarios que venía tejiéndose desde tiempo atrás, una nueva y fuerte malla que ya no se rompiese nunca. ¡Sólo siete años y medio gocé esta dicha! No encuentro palabra que exprese lo que fue para mí el perderla, ni lo que es aún... Vivo en absoluta comunión con su recuerdo».

         Cierto: Stuart Mill no fue uno de esos viudos de sainete que se enjugan las lágrimas del ojo derecho, mientras con el izquierdo hacen guiños a una muchacha; no lloró a su mujer derramando ríos de tinta, mientras el corazón reía a nuevos halagos. De los quince años que sobrevivió Stuart Mill, no pasó ninguno sin que dedicase varios meses a vivir en Aviñón, donde su mujer está enterrada; y al objeto adquirió una casita próxima al cementerio, desde cuyas ventanas veía la tumba. Ni viajes, ni luchas políticas y parlamentarias, ni grandes y asiduos trabajos económicos y filosóficos, atenuaron la viveza del recuerdo y del dolor. Sus biógrafos nos dicen que recorrió Italia, Grecia, Suiza y muchas veces a pie y herborizando, pero sin encontrar entre las flores y plantas que prensaba entre la doble hoja de papel, la preciosa florecilla del consuelo, recogiendo en cambio los nome olvides de la eterna añoranza... Cercano ya el término de su vida mortal, volvióse a Aviñón para morir cerca de la amada y dormir a su lado para siempre... Yo no sé si esto es poesía, aunque me inclino a que sí, y muy bella; pero puedo jurar que esto, ¡esto sí!, es matrimonio... himeneo ascendido de la esfera fisiológica a la cima más alta de los humanos afectos.

         Repito que nunca con mayor razón que en el caso singularísimo de Stuart Mill, se impone el deber moral de no nutrir el pensamiento en la ponzoña de la malicia. A varón tan justo, tan sincero y tan noble, no haremos mucho en creerle por su honrada palabra, no viendo en su trato con la señora Taylor, hasta la muerte del primer esposo, sino lo que el mismo Stuart Mill declara explícitamente que había: un lazo de incomparable amistad. «Nuestra conducta durante aquel período —dice textualmente— no dio el más mínimo pretexto para suponer otra cosa que la verdad: que nuestras relaciones eran tan sólo las que dicta un vivo afecto y una intimidad fundada en confianza absoluta. Porque si bien es cierto que en cuestión tan personal no juzgábamos que fuese obligatorio acatar las convenciones sociales, en cambio creíamos que era deber nuestro no atentar en lo más mínimo al honor del señor Taylor, que era también el de su esposa.»

         Se me dirá que siempre son sospechosas tales amistades. No lo negaré, pues cabe la sospecha en todo, y un conterráneo de Stuart Mill, Shakespeare, dijo por boca del mayor celoso y desconfiado: «Aunque fueses limpia como la nieve, no evitarás la maledicencia.» Sólo que, en historias como la que voy refiriendo, las sospechas más siniestras nacen siempre en los espíritus más corrompidos. El que no es capaz de comprender que dos seres humanos de distinto sexo se reúnan sino para un solo fin, tal vez delata, sin darse cuenta de ello, su verdadero estado de conciencia: exhibe imprudente un espejo, en cuya luna se copia la máscara bestial del sátiro.

         En la amistad de Stuart Mill y la señora Taylor bien patente está el fin a que cooperaron, reuniendo sus esfuerzos intelectuales y beneficiándolos mutuamente. «El primer libro mío —dice Stuart— en que fue marcada y notoria la colaboración de mi mujer, son los Principios de Economía política. El Sistema de Lógica no le debe tanto, excepto en los detalles de composición, punto en que me ha sido muy útil para todos mis escritos cortos o largos, con sus observaciones llenas de penetración y sagacidad. Pero cierto capítulo de la Economía política, que ha ejercido sobre la opinión más influencia que el resto del libro, el que trata del «Porvenir de las clases obreras», ése pertenece por completo a mi mujer... Durante los dos años que precedieron a mi retiro del empleo que desempeñé en la Compañía de las Indias, mi mujer y yo trabajamos juntos en mi obra La libertad. Al subir las gradas del Capitolio, en enero de 1855, fue cuando se nos ocurrió la idea del libro. Lo escribimos, y ya escrito, de tiempo en tiempo lo remirábamos, lo releíamos, calculando y pensando cada frase.»

         En vista de todos los antecedentes de este gran cariño y de estos pensamientos gemelos, ya adivino ¡oh lector! que crees descubrir los móviles que impulsaron al filósofo más ilustre de la Inglaterra contemporánea a escribir la obra cuya traducción te ofrezco, o sea La esclavitud de la mujer. Imaginas que la pasión y la devoción infundida por la señora Taylor son origen de este libro extraño, radical, fresco y ardoroso que en nombre del individualismo reclama la igualdad de los sexos, y que con el más exacto raciocinio y la más apretada dialéctica pulveriza los argumentos y objeciones que pudiesen oponerse a la tesis. Pues bien, lector, te equivocas como yo me equivoqué al pronto, por fiarme de apariencias y no recordar que los caracteres enteros y los entendimientos bien lastrados son siempre clave de sí propios, y no pueden mentirse ni engañarse abrazando sin convicción opiniones ajenas, o posponiendo la convicción íntima y sagrada al interés personal. Stuart Mill ni pensó ni escribió La esclavitud femenina por instigación de la señora de Taylor; lo que hizo fue ligarse más y más a la señora de Taylor cuando hubo visto que, aunque esclava por la ley, como las demás de su sexo tenía el alma independiente, digna de la libertad. Explícitamente lo declara el filósofo: oigámosle. «Los progresos espirituales que debí a mi mujer no son del género que suponen los mal informados. No faltará quien crea, verbigracia, que la energía con que abogué en favor de la igualdad de los sexos en las relaciones sociales, legales, domésticas y políticas, fue inspirada por la señora de Taylor. Nada de eso: por el contrario, esta convicción mía fue de las primeras que se me impusieron espontáneamente cuando principié a estudiar las cuestiones políticas, y el calor con que la expuse despertó desde luego el interés de la que había de ser mi esposa. Sin duda que antes de conocerla, mi opinión sobre la mujer no pasaba de ser un principio abstracto. No veía yo ninguna razón plausible para que las mujeres estuviesen sometidas legalmente a otras personas, mientras no lo están los hombres. Hallábame persuadido de que sus derechos necesitaban defensores, y que ninguna protección obtendrían mientras no disfrutasen, como el hombre, el derecho de hacer las leyes que han de acatar. La comunicación de la señora de Taylor me hizo comprender la inmensa trascendencia y los amargos frutos de la incapacidad de la mujer, tal cual he probado a mostrarlos en mi Tratado de la esclavitud femenina.»

         Me siento doblemente dispuesta a creer que preexistía en el ánimo de Stuart Mill el orden de ideas que expone en su libro, porque yo he visto y conocido por experiencia un caso muy análogo. Mi inolvidable padre, desde que puedo recordar cómo pensaba (antes de que yo pudiese asentir con plena convicción a su pensamiento), profesó siempre en estas cuestiones un criterio muy análogo al de Stuart Mill, y al leer las páginas de La esclavitud femenina a veces me hieren con dolorosa alegría reminiscencias de razonamientos oídos en la primera juventud, que se trocaron en diálogos cuando comenzó para mí la madurez del juicio. No se impute a orgullo filial (que sería después de todo harto disculpable) lo que voy diciendo, pues respeto las jerarquías y no intento dar a entender que mi padre estaba a la altura de un gran filósofo célebre en todo el mundo. Adornaban a mi padre clarísima inteligencia y no común instrucción; mas donde pudiesen faltarle los auxilios de ambos dones, los supliría el instinto de justicia de su íntegro carácter, prenda en que muchos le igualarán, pero difícilmente cabrá que nadie le supere. Guiado por ese instinto, juzgaba y entendía de un modo tan diferente de como juzga la mayoría de los hombres, que con haber tratado yo después a bastantes de los que aquí pasan por superiores, en esta cuestión de los derechos de la mujer rara vez les he encontrado a la altura de mi padre. Y repito que así le oí opinar desde mis años más tiernos, de suerte que no acertaría a decir si mi convicción propia fue fruto de aquélla, o si al concretarse naturalmente la mía, la conformidad vino a corroborar y extender los principios que ya ambos llevábamos en la médula del cerebro.

         Lo que acabo de escribir —no sin lágrimas nuevas en mis ojos que ya juzgaba secos— tampoco significa que las ideas de mi padre y las mías fuesen exactamente las que Stuart Mill defiende y expone con tal precisión, tan contundente lógica, tal adivinación de las objeciones y tal estrategia para prevenirlas y desbaratarlas. Es imposible estar de acuerdo en todo con ningún libro, ni aun con el Evangelio; lo cual no quita que el Evangelio sea la pura verdad, de pies a cabeza; sólo que nuestro entendimiento no abarca entera esa verdad. Hay varios puntos en que disiento de Stuart Mill, ¿qué importa? en el conjunto me parece que palpita una gran rectificación de errores, y se desprenden fecundísimas enseñanzas.

         No me lisonjeo de que esté preparado el terreno donde han de germinar. No negaré que en las naciones más adelantadas de Europa sorprenden al pronto los progresos materiales obtenidos en lo que va de siglo; mas no guardan relación con los progresos morales, y el cambio en la condición de la mujer, hasta el límite que la equidad y la razón prescriben, es ante todo y sobre todo un progreso moral, dificilísimo de plantear en el día, según reconoce y pone de manifiesto Stuart Mill, en distintos pasajes de su libro.

         Difícil, tardío, comprado a precio que sólo podemos conocer los que hemos de pagar completo el escote... y no obstante, seguro, ya indicado por síntomas de esos que apunta el diestro observador como infalibles. Precisamente el libro nuevo que acaba de caer sobre mi mesa de escritorio, acreciendo la pila ingente de los que esperan tumo para pasar al índice o a las notas del Nuevo Teatro Crítico, es uno del señor Labra, donde encuentro un nutrido estudio, titulado La dignificación de la mujer, del cual, si me lo permitiesen los límites y la índole de este prefacio, entresacaría yo algunos de los muchos y elocuentes datos que encierra, y son prueba palmaria de que ningún esfuerzo se pierde; de que lo que está en la conciencia individual más educada y más inteligente, estará pronto en la conciencia general ilustrada, después en la conciencia universal, y, por último, o mejor dicho a la vez, en la costumbre, en el arte, en las leyes, en la constitución de los Estados y en esa regla moral humana que se ven forzados a acatar hasta los malvados y los injustos por naturaleza. No importa que haya salido fallida la profecía de Víctor Hugo, cuando anunciaba que el siglo xix
       emanciparía a la mujer, como el xviii
       emancipó al hombre. Mero error de cálculo de tiempo.

         Volviendo a Stuart Mill, porque no es mi ánimo anticipar endebles raciocinios cuando vais a apreciar los suyos, de hierro batido y acero bien templado, diré que su campaña no ha sido estéril, y que ya puede contársele entre los mayores bienhechores de la mujer en el terreno positivo. Cuando en 1867 presentó a la Cámara de los Comunes el proyecto de ley pidiendo para la mujer el derecho de sufragio, la minoría que votó con él fue lucida e imponente, y en general la sorpresa de sus adversarios viendo que no podían tildarle de extravagancia. Desde entonces crecieron de año en año los partidarios de los derechos políticos de la mujer, y entre ellos descollaron figuras como la de Benjamín Disraeli, que votó con Stuart Mill, y Gladstone.

         Doblemente beneficiosa fue la obra de Stuart Mill en su patria, puesto que ¡singular anomalía! la mujer inglesa era, hasta estos últimos tiempos, una de las peor tratadas por la legislación. El estudio de Labra nos lo dice: «La ley antigua, pero no lejana, autorizaba al marido para castigar a la esposa, y aquél respondía de los delitos de ésta cometidos en su presencia. Los bienes de la mujer casada eran inalienables, aun contando con su voluntad, y no había que pensar en que ella pudiera reservarse la disposición de su hacienda, ni hacer suyos los gananciales. Únicamente el padre tenía potestad sobre sus hijos, y la mujer abandonada carecía del derecho de pedir alimentos. La investigación de la paternidad estaba absolutamente prohibida, lo mismo que el ejercicio de la tutela por la mujer. No existía garantía alguna contra la seducción de la menor desamparada, y en el taller de la fábrica obscura y malsana se sacrificaba silenciosamente la salud y el pudor de la obrera, peor retribuida y más desconsiderada que el varón.

         «A partir de 1870, y sobre todo desde 1882 y 86, las cosas se han arreglado de un modo perfectamente contrario, completándose estas reformas con las leyes especiales de protección del trabajo de la mujer, singularmente en las minas... Además, la reforma pedagógica británica de 1870 ha dado a la mujer una autoridad extraordinaria en tal círculo docente... Con estos trabajos hay que relacionar los novísimos realizados principalmente en el Reino Unido para obtener, de un lado, mayor rigor de los Códigos contra la seducción y el atropello de mujeres, y de otra parte un aumento de la edad garantizada por la ley contra tentativas de corrupción de menores... Singularmente en algunas comarcas de Inglaterra, la influencia electoral de la mujer es creciente. No se trata ya del beso otorgado por aquella perfumada y delicadísima duquesa al burdo tabernero en cambio del voto decisivo para unas elecciones británicas. En uno de los periódicos más preocupados contra las novísimas pretensiones femeninas —en el Scotchman— yo he leído estas frases: «Se trata, o de renunciar al auxilio de la mujer para la impulsión de nuestras ideas políticas, o de dejarlas la entera responsabilidad de sus actos; y como no podemos excluirlas de la carrera política, es necesario que aceptemos la alternativa.» Esto se decía casi al propio tiempo que lord Salisbury, primer ministro del Reino Unido de la Gran Bretaña, exclamaba: «Espero seriamente que se aproxima el día en que gocen las mujeres el derecho de votar, pues no veo ningún argumento para rehusárselo.»

         Mientras los Salisbury y los Gladstone de España —los que trajeron a nuestra patria a tan floreciente y próspero estado con su acierto en llevar el consabido timón— se divierten un rato a cuenta de las utopías de esos ministros soñadores que rigen a la nación inglesa sin conseguir ponerla a nuestra altura de felicidad y prestigio, yo presento a mis compatriotas a Stuart Mill, el individualista, y no tardaré en presentarles a Augusto Bebel, autor de La mujer ante el socialismo.

      
   


   
      
         
            Augusto Bebel*
   

         

         Aunque no parece que había para qué declararlo expresamente, porque el editor de una Biblioteca no puede estar en absoluta conformidad con todas las obras que publica, experimento necesidad moral de decir que el libro de Augusto Bebel, aunque tan persuasivo y en varios puntos tan simpático a mi razón, en otros varios, y alguno fundamental, no se ajusta ni, poco ni mucho, a mis ideas. El de Stuart Mill, La esclavitud de la mujer, es más conforme a mi criterio. Sin que ciertas peticiones del socialismo me parezcan injustas, tengo poco de socialista y menos de comunista e internacionalista; el individualismo y el diferentismo son para mí ideales supremos de la perfección humana.

         El elocuente apóstol del socialismo alemán, Augusto Bebel, identifica en su libro la cuestión del obrero y la cuestión de la mujer. Por grande que sea su talento hay un punto en que ni raciocinios ni sofismas le alcanzan a Bebel; y es que el proletario puede salir de su condición de proletario, porque no pesa sobre él ninguna incapacidad legal, y la mujer no, porque pesan sobre ella muchas. Esto es tan capital y tan grave, que basta, según discurro, a separar por completo las dos causas que defiende Bebel reunidas. El obrero no es siervo; la mujer sí. Por eso ha podido decir un eminente profesor: «L’esclavage de la femme subsiste en principe dans toutes nos lois, dont il forme veritablemente la base»1
      . Bebel, tornero de oficio, se sienta en el Reichstag. La duquesa de Medinaceli, gran señora, ricahembra, propietaria y contribuyente importantísima, no puede sentarse en el Congreso, como no sea en las tribunas destinadas a los espectadores.

         Sólo la torpeza de ciertos partidos que confunden el orden con la modorra y la estabilidad con la petrificación, pudo dejar que reforma tan orgánica y tan poco revolucionaria como la igualdad de la mujer y del hombre ante el derecho, quedase a disposición de los partidos de violencia, para que la tremolasen a guisa de bandera roja.

         De otros aspectos del libro de Bebel tendría mucho que decir, y aún que protestar; pero quede este cargo a los sociólogos eminentes; como, por ejemplo, el señor Sanz y Escartín, cuya opinión sobre el criterio de Bebel en este libro me agradaría infinito saber.

         De todas suertes creo que la obra (que expurgué de algunas crudezas y de muchos datos estadísticos, por hacer más grata su lectura) merece ser leída y meditada, no sólo por su mérito y profundidad, sino porque revela un fenómeno muy curioso de la historia, a saber: que cuando una gran reforma late en la conciencia, la impulsan a la vez, por propia iniciativa y con deseo de hacerla suya, las tendencias más contrarias, por ejemplo, el individualismo utilitario de Stuart Mill y el socialismo intemacionalista de Bebel.

      
   


   
      
         
            La exposición de trabajos de la mujer*
   

         

         La Junta de señoras que, bajo la presidencia de la Reina, trabajó para solicitar, reunir y remitir a Chicago todo lo que especialmente trabaja y produce la mujer española, acometió una empresa más que medianamente difícil, y la llevó a término con todo el lucimiento posible, dado el escasísimo tiempo y los exiguos recursos de que disponía. All’s well that ends well, podemos exclamar los que deseábamos ver cumplida tan importante obra.

         Es la primera vez (téngase muy en cuenta) que en España el trabajo de la mujer se consideraba digno de especial atención, y por eso, mientras unos nos sentíamos inclinados —quizá por exceso de afán de que nos luciésemos— al más negro pesimismo, otros alimentaban esperanzas que, por fortuna, justificaron y realizaron los sucesos. Nuestra vicepresidenta, la condesa de Superunda, con su infatigable energía, su actividad metódica y el prestigio de su respetado y querido nombre, tan familiar para todos los que sufren y necesitan amparo, fue sin duda quien más contribuyó a remover y hacer salir, por decirlo así, de debajo de la tierra los objetos. La secundaron la marquesa de Comillas, a quien se deben los ricos envíos de Cataluña; la duquesa de Osuna, dama de tanta inteligencia artística como claro talento; la marquesa de Alquibla, que se trajo medio Granada; la señora de Cos-Gayón, a quien dimos la mejor nota por su asiduidad, pero a quien cobramos miedo las perezosas, porque su conducta nos humillaba; las señoras de Eguilior y Moret, la gentil duquesita de Bailén, la marquesa de Aguilar de Inestrillas, la condesa de Torre Arias, señoras de Rojo y de Sáez de Melgar, y algunas otras damas, que cumplieron como buenas... No así quien esto escribe: yo tuve el don de hacerlo todo —hasta la presente reseña— tarde, mal y sin garbo. ¡Si pequé, también me confieso! Lo que voy a contar es inverosímil... pero es verdad. Clavando estaban los cajones de los libros, cuando la condesa de Superunda tuvo que escribir a persona de mi familia un billete apremiante a fin de que me recordase que debía enviar para la exposición las traducciones inglesas y francesas de mis obras, cosa que yo olvidaba cada día... Por aquí pueden ustedes formar idea de mi diligencia. Lo cuento aunque me pierda; aunque ya no vuelvan nunca a pensar en mí para Comisión o Junta de ninguna clase. El día que esperábamos en la exposición la visita de la Reina, que debía venir (y vino con toda puntualidad) a las dos y media de la tarde, estaba yo a las dos menos cuarto —cuando ya todas las señoras habían arreglado al primor su seccioncita y se habían retirado a almorzar y vestirse— arreglando la mía, la bibliográfica, a trompicones, desconsolada porque me parecía que sobraban libros y faltaba mesa... ¡Qué vergüenza! Pero si se ha de saber por los demás... prefiero que se sepa por mí. Conste que lo bueno de la exposición se debe a todas las señoras... menos una.

         Puede dividirse la exposición de trabajos de la mujer en dos grandes secciones: labores de aguja y palillo, y labores de pluma; bordados en su infinita variedad, encajes y libros. De la labor propiamente agrícola e industrial de la mujer española, contenía la exposición bien escasas muestras. Sin embargo, la labor agrícola, al menos en la zona del noroeste, si no recae exclusivamente sobre la mujer, por lo menos la lleva a medias con el hombre. En mi país la mujer ara, cava, poda, siega, riega, hace leña, arrastra tierra y piedra, ¡y hasta la rompe para formar la caja de las carreteras!; faena durísima, que aflige ver confiada a mujeres. También recoge, bate y blanquea el lino, desgrana el maíz y pisa el tojo; lo que no hace es majar, trabajo reservado al varón. En la industria creo que no toma tanta parte la mujer española; sin embargo, de algunas elaboraciones, como la del tabaco, que son obra exclusiva de la mujer, se echaban de menos ejemplares en la exposición. Sólo vi trabajos en acero damasquinado, algunas gorras, calzado, obra de espartería y alpargatería, cestería, piedras de cerámica tosca, y en el ramo agrícola-industrial un bello ejemplar de la sericultura en Valencia.

         De los bordados sí que hubo cosecha fértil. Confieso que si mi naturaleza femenina me induce a recrearme en la delicadeza y finura de un lindo bordado, mi razón y mi piedad por la mujer me inspiran cierta antipatía y guerra a la labor de aguja. Pena causa imaginar la paciencia, el tiempo, el derroche de vista, las interminables horas de encierro que representan esas labores, no siempre bellas, rara vez aprovechables y en algunas ocasiones contrarias hasta al fin útil del objeto que enriquecen, como el bordado de las sábanas, que constituye una molestia si se han de usar para dormir, y en el cual las líneas del bordado están condenadas a alterarse bajo la repetida acción del agua y la plancha. Las únicas labores de provecho y solidez son la tapicería destinada al mobiliario, el bordado en ornatos de iglesia, uniformes o prendas de vestir. En este género, está probado que el hombre disputa a la mujer la palma. El nombre de una calle de Madrid, la calle de Bordadores, prueba que desde antiguo el varón suplió a la hembra en la labor de bordado de oro a realce.

         La mujer descuella en los bordados aracnoideos, que se ejecutan sobre batista y nipis, cuando no sobre seda y raso. Si se ha de juzgar por los muchos que de esta clase se presentaron en la exposición, podemos decir que la mujer española revela tanta delicadeza y sutileza en el desempeño, como pobreza de nociones artísticas en la concepción de la labor. Estudio del diseño y del colorido, observación de los buenos modelos (que se encuentran de sobra en los ricos tesoros de las sacristías y vestuario de nuestras iglesias), conocimiento de las épocas y estilos, y de lo que a cada cual corresponde —nada menos que todo esto— necesita poseer la señora o la obrera que emprende una labor; y si no lo posee ella misma, es necesario que lo posean los que la dirigen, porque de otra suerte, la increíble paciencia que representa la labor será su único mérito... y es tanto como decir que habrá perdido lastimosamente el tiempo la mujer que la ejecuta, tiempo que valdría más dedicar a fortalecer los músculos andando o a cooperar a la caridad cosiendo blusas y calcetando medias gordas para el Roperito de los pobres.

         Con razón ha dicho el periódico La Justicia (éste y La Correspondencia de España fueron, que yo sepa, los únicos que consagraron exprofeso artículos a la Exposición de labores de la mujer) que los bordados en blanco eran muy superiores a los de color, por la razón bien sencilla de que en aquéllos no caben sino desaciertos de dibujo, y en éstos se unen a los del dibujo los de la totalidad, mucho más aparentes y visibles. En el colorido de los bordados nótase la influencia, más que de la naturaleza o del estudio de lo clásico, del cromo chillón y la oleografía piadosa, lo cual revela tanto más el descuido y falsedad de que deben resentirse las enseñanzas de este género de trabajos, cuanto que la mujer, por instinto, por no aprendida gracia, es colorista, y porque lo es combina a veces con tan feliz armonía los matices de su vestido y aun la decoración de su interior, los muebles y cortinas de sus habitaciones. Por eso, de los bordados en color que en la exposición figuraron, si como factura y mano de obra alabaré algunos, como concepción ninguno me ha satifescho.

         En blanco es dintinto. Pañuelos había que eran un copo de labrada nieve; el abanico de nipis de la marquesa de Comillas parecía un sueño, el sueño de una japonesa elegante que se hace aire con ideales flores de marfil; las telarañas encantadoras, que en Cáceres y Badajoz se llaman calados, prendían los ojos; las albas rizadas y repulgadas, con su rico volante de malla, tenían cierto perfume de incienso; pero sobre todo, es justo que se conceda puesto aparte y distinción señalada a los trabajos de la señorita doña Enriqueta Menchaca, que son lo que yo llamaría esculturas en bordado. Recuerdan las labores de la señorita Menchaca (en fino y en pequeño), la de los célebres tapices barrocos de las monjas teresas, donde flores, animales y detalles arquitectónicos aparecen ejecutados con todo su realce, constituyendo así el tapiz un verdadero alto relieve. Creí al pronto que una cabecita de guerrero que en un cuadro exponía la señorita Menchaca, era precioso medallón de biscuit o porcelana de Sajonia. No era sino bordado. La pureza del dibujo, en esta labor, es otro elemento que la elevará a la categoría artística.

         Así y todo, mucho más que los bordados me interesan los encajes, por los cuales tengo un flaco como el que otras mujeres tienen por las joyas. El encaje, accesorio exquisito del traje de la mujer, tocado nacional en España y religioso en toda la cristiandad (pues para las audiencias del Padre Santo se prescribe llevar velo in testa) no sólo no es una inutilidad, sino que forma aún y seguirá formando mientras no se pierda el gusto, un ramo importantísimo del comercio, de la industria y del arte tradicional. En los museos extranjeros (por ejemplo el de Cluny) se custodian como oro en paño, al lado de los esmaltes, pinturas y armas, fragmentos de randa sutil, que acaso adornaron el cuello de algún señorón de la corte de Luis XIII, o flotaron sobre el pulcro zapato de un prelado, orlando un alba magnífica. El encaje verdadero, hecho a mano, se cuenta entre las obras de arte.

         España tiene sus encajes propios y característicos, y en esta exposición los hemos visto, al lado de algunos ensayos felices de imitación de los puntos extranjeros. La fábrica de Vives, de Barcelona, demostró que podía presentar, cerca de la blonda catalana, tipos de Chantilly casi tan ligeros y flexibles como es en Francia este encaje, por excelencia el encaje de visitas, el único que se puede llevar de día y a la calle, así como la aplicación es el encaje de soirée, y el Valenciennes es de la ropa blanca. Lástima que la fábrica de Vives no marcase sobre los objetos enviados su precio; porque Cataluña puede y debe aspirar a matar la venta de esos puntos procedentes de Francia y a sustituirlos con fabricación española, teniendo para la competencia la ventaja de los derechos de introducción, que en este artículo son bastante crecidos.

         La blonda catalana pudo estar mejor representada en la exposición, si mayor número de fábricas hubiesen concurrido al llamamiento. He echado de menos la de Fiter, tan rica y dirigida por personas tan inteligentes, y presumo que ya este establecimiento habrá remitido sus productos a Chicago en la sección general industrial.

         Las mantillas de blonda granadina eclipsaban a las catalanas en la Exposición de trabajos de la mujer; y en encajes blancos, no vacilo en decir que se ha llevado la palma mi provincia, La Coruña. Yo deseaba mucho que no faltasen estas muestras de una gentil industria popular en que descuellan nuestras ribereñas, que, a diferencia de las famosas rendilheiras de Peniche, tan alentadas por el gobierno portugués, no tienen más estímulo que la pobre ganancia que pueden sacar de sus palillos ágiles, fabricando unas toscas puntillas que las damas elegantes desdeñan. Lo que son capaces de hacer, si se les dan buenos modelos y tiempo, esas humildes encajeras camariñanas, tostadas por la brisa marina, lo demostraron bien los ejemplares recogidos y enviados por el señor Pardiñas y ante los cuales se detuvo tan gratamente sorprendida la Reina. De los dos pañuelos, el uno puede arrostrar la comparación con el mejor Cluny; el otro es puro Chantilly blanco, de una distinción incomparable. No encantan menos las puntillas; increíble parece que sean obra de aldeanas.

         Pero el clavo de nuestra exposición fueron sin duda los maniquíes, vestidos con los trajes de las diferentes regiones. Es indecible lo que los tales maniquíes preocuparon y dieron que hacer a la Junta. Aun cuando la mayor parte de ellos no tenían pero en cuanto al traje, eran las caras, por lo general, tan poco estéticas, que temimos se horripilasen los yankees imaginando si serían retratos. Hubo que buscar maniquíes nuevos y bien modelados, y podemos estar seguras de que en ellos lucirán los ricos y pintorescos atavíos de las dos huertanas de Valencia, la gallega, la charra, la payesa, la amblesa y la mujer del valle de Lagartera, que viste tan original y severo traje.

         En la sección bibliográfica, se esperaba fundadamente que nos presentaríamos bien. Teniendo facultad para incluir todo libro de mujer publicado después de la fecha del Descubrimiento, claro está que se podría enviar algo bueno en cantidad y en calidad. No he de repetir una vez más listas de nombres que están en la memoria de todos. La Biblioteca Nacional sola contribuyó con trescientos sesenta y cinco volúmenes —tantos como días tiene el año— y la Biblioteca de Palacio y los particulares completaron un total que acaso no baje de setecientos. No por eso se crea que estará completa en Chicago la bibliografía femenina más importante de España. De todas suertes, la muestra es rica. Entre los manuscritos se distinguía un curioso libro de cocina moderno.

         La sección de pinturas sólo encerraba, entre obras estimables, una de mérito sobresaliente: el adorable Niño acostado, de la señorita Bañuelos. Cierto que algunas de nuestras mejores artistas, como la señorita Elena Brockmann, expusieron en la sección general.

         La sección de música de nuestra exposición presentará la ópera Schiava é regina, original de la precoz compositora señorita Luisa Casagemas, criatura de organización profundamente artística, que a los veinte años ha escrito más de cien composiciones sueltas y la partitura a toda orquesta de dos óperas. Obra casi de una niña, la ópera es, según frase de un inteligente dilettante, un encanto, una aurora que promete hermoso y claro día. Un invento de mujer figura también en esta sección: la cartilla musical de la señorita Keller.

         Acaso supondrán los que lean mi artículo que con la Exposición de trabajos de la mujer no hemos puesto ninguna pica en Flandes; que, aun contándolo todo, es modesto el envío. Los que tal piensen se equivocan, porque desconocen el valor inmenso que encierra el primer esfuerzo, el primer paso en un camino que ha de ensancharse todos los días, y que por ahora sólo ofrece a los que lo pisan espinas y abrojos. ¿Cuándo se había intentado conceder puesto alguno especial a la mujer en esta clase de certámenes, que son los torneos de la civilización? ¿Cuándo había ocurrido que nadie estimase su humilde labor, ni pretendiese medir su capacidad intelectual y artística? Por este concepto, nuestra exposición es un signo de los tiempos, y no se ha de apreciar en sus resultados positivos, sino en su valor sintomático.

         Y aun en absoluto, yo alimento fundadas y halagüeñas esperanzas de que la mujer española no compondrá mal papel en la exposición norteamericana. Naciones europeas habrá, y no de las más atrasadas, que acaso en su sección femenina aparezcan muy inferiores a nuestra patria, no obstante todos los obstáculos con que tropezó la Junta y la lamentable falta de tiempo que privó a nuestra exposición de contingente tan valioso y original como hubiese sido el de Filipinas, Canarias, Puerto Rico y Cuba.

      
   


   
      
         
            Sobre la mujer rusa*
   

         

         Nunca he percibido como ahora los escollos y dificultades del asunto que trato. Hablar de nihilismo es un gran atrevimiento, y a pesar de todos mis esfuerzos por poner en el fiel la balanza y considerar serenamente el fenómeno social y el literario que con él se enlaza de un modo tan íntimo, no conseguiré tal vez librarme de la nota de apasionada o injusta.

         [...]

         Ante todo, ¿es el nihilismo pura negación? No; la negación pura no se concibe, y todo el que niega, afirma al mismo tiempo. El nihilismo, o para expresarme como ellos, la inteligencia rusa, encierra gérmenes de renovación social; y antes de referir su historia política, indicaré algo de sus doctrinas extrañas y curiosas.

         Tengo por una de las más importantes la que se refiere a la condición de la mujer y constitución de la familia: por lo mismo que atañe a cosas tan íntimas, tan sagradas, el modificarlas profundamente supone en una doctrina extraordinario dinamismo. Era el estado de la mujer en Rusia más amargo y humillante que en el resto de Europa: cubría el velo oriental su rostro, hasta que una emperatriz se atrevió a alzarlo, no sin grave escándalo de la corte; el palo y el encierro la hicieron bestia de labor entre los campesinos, odalisca entre los nobles; en las clases sociales más elevadas, el marido ruso tenía colgado a la cabecera de la cama el látigo, emblema de su autoridad. La ley no reducía a la mujer a minoría perpetua, como entre nosotros, y le consentía administrar libremente su fortuna; pero hacían ilusoria esta franquicia las insensibles y fortísimas ligaduras de la costumbre. Todo lo han cambiado las ideas nuevas, y hoy es la mujer rusa la más igual en condición al hombre, la más libre, la más inteligente, la más respetada de Europa.

         Los mismos labriegos, hechos a regalar a la hembra ración de paliza diaria, comienzan a tratarla con mayor suavidad y miramientos porque tienen de buena las ideas de justicia, las ideas rigurosas, aunque tardíamente deducidas del Evangelio, que se comunican pronto y no se desarraigan nunca: son conquistas definitivas. De pocos años a esta parte, la relación conyugal en Rusia se basa en nociones de igualdad, fraternidad y deferencia mutuas. Dios sabe que no me remuerde la conciencia de haber predicado jamás emancipaciones ni reclamado derechos; no quita para que me parezca muy bien todo lo que sea equidad. Quejábase el gran poeta romántico Lermontov de la inferioridad moral de la mujer en su patria; al hombre —decía el Byron ruso— no debe bastarle la sumisión del esclavo o la abnegación del perro: necesita el amor de un ser humano que pague entendimiento por entendimiento, alma por alma. Tan noble aspiración, derivada de la profunda alegoría platónica de las dos mitades del ser, que se buscan para completarse, quiso realizar la inteligencia rusa, y otorgó a la mujer participación en la vida intelectual y política: ella pagó su escote brindando al nihilismo apasionada devoción, fe absoluta y enérgica iniciativa. Cuando los primeros cristianos rehabilitaron a la mujer pagana, ocurrió algo semejante, y una tierna gratitud hacia el dulce Nazareno llevó a vírgenes y matronas a competir en heroísmo con los varones en el anfiteatro.

         Sólo en nuestros tiempos, las tentativas sistemáticas de emancipación femenina tienen el sino de despeñarse en ridiculeces, gradas a pormenores sin importancia para la gente reflexiva, pero al cabo grotescos. Persona fidedigna me ha contado, para darme idea del extremo a que llega la igualdad conyugal en ciertos matrimonios rusos de posición modesta, que por convenio mutuo la mujer guisa un día y el marido otro, cosa que me hizo reír de muy buena gana. A principios del reinado de Alejandro II, los pujos de independencia femenina se tradujeron en cortarse el pelo, fumar, usar gafas azules y trajes extravagantes, en descuidar el aseo y en volverse unos marimachos sucios y desapacibles. El lado serio del movimiento fue estudiar, arrojarse a las carreras que se les abrían, portarse muy valerosamente en los hospitales ante el tifus y la peste, lucirse en la clínica y desempeñar la medicina en las aldeas con abnegación, formalidad y acierto.

         Merece notarse en las tendencias revolucionarias rusas, que dejan a un lado los derechos políticos y se van más a fondo, reclamando los naturales. En países sujetos al régimen parlamentario, la mitad del género humano es jurídica y civilmente sierva de la otra mitad, mientras en la nación clásica del absolutismo la igualdad se ha impuesto en todas las clases, y en especial en la clase reformadora por excelencia: la nobleza.

         Lo que voy a añadir es un tanto escabroso, pero tan original y típico que no debe omitirse. Merced a estas modificaciones en la condición social femenina, y también a las circunstancias políticas, cuentan que es frecuente en Rusia, sobre todo en la clase conocida por inteligencia, cierto género de uniones libres, sin más sanción que la voluntad de los contrayentes, y con caracteres singularísimos. Parece que muchas de estas uniones se pueden comparar a los desposorios de santa Cecilia y san Valeriano, o a las bodas de aquellos héroes de los cuentos de magia, que colocaban una espada en medio: a esto llaman en Rusia casamientos ficticios. Sucede a lo mejor que una doncella, andariaga y determinada afanosa de vivir —en el sentido social de la frase—, deja el techo paterno y se instala bajo el de un hombre. Conseguido el objeto de alcanzar la personalidad y libertad propias de las casadas, el protector y la protegida se mantienen en los límites de una fraternal amistad, aunque se agraden y se convengan mutuamente. En la novela de Turgueniev Tierras vírgenes hay una señorita que se escapa de casa de sus tíos en compañía del preceptor, joven poeta nihilista, del cual se juzga perdidamente enamorada; pero luego resulta que lo que la tal señorita ama y apetece es la libertad y la facilidad de practicar sus principios político-sociales; y como los dos prófugos han vivido castísimamente, la heroína puede al final unirse, sin escrúpulos de conciencia, a otro joven, nihilista también, pero más práctico e inteligente que el primero, y que ha logrado en realidad interesar su corazón.

         Semejante restricción voluntaria, ¿es fruto de una hiperestesia de la fantasía propia de las épocas de persecución, en que los defensores de una idea pueden a cada instante subir al patíbulo? ¿Es mero orgullo de mujer que reclama para su sexo libertades y franquicias, desdeñándose de aprovecharlas? ¿Es manifestación del sentido idealista que entrañan siempre las grandes protestas revolucionarias? ¿Es consecuencia de la teoría que Schopenhauer predicó sin practicarla? ¿Es un maltusianismo pesimista que no quiere dar al despotismo más vasallos? ¿Es, sin tanta prosa, la natural frigidez del escita? Lo indudable según afirmación de graves autores, es que hay vírgenes nihilistas que viven en promiscuidad con estudiantes, y los asisten como hermanas, y matrimonios de la extraña índole que dejo explicada. Solvief, reo de conato de zaricidio contra la persona de Alejandro II, estaba casado así, según demostró el proceso.

         Entre la juventud nihilista este género de enlaces era en rigor afiliación a la secta y patente de corso para las sectarias. La dote de la novia pasaba a la caja del partido: su persona se consagraba al culto del ignoto Dios, y apenas unida a su esposo nominal, los cónyuges salían cada uno por su lado a recorrer las provincias lejanas, propagando y difundiendo la buena nueva.

         Parécele al ruso Tikomirof, de cuyo interesante libro tomo la mayor parte de las apreciaciones acerca de la constitución de la familia revolucionaria, que los autores franceses no hacen cumplida justicia a la austeridad y pureza de las costumbres nihilistas, y pinta un cuadro seductor del hogar de la inteligencia, unido, cariñoso, donde la igualdad moral e intelectual engendra sólida amistad, vedando la tiranía por una parte y la traición por otra, añadiendo que en Rusia ya está convencido todo el mundo de la superioridad de esa familia, y sólo los extranjeros creen que el nihilismo mina las bases de la unión conyugal. ¿Será así, en efecto? De cualquier modo, a mí se me figura que tan bello ideal podría conseguirse en nuestras sociedades latinas y dentro de la elevada concepción católica, que hace del matrimonio sacramento, sin más que un poco de equidad, a la cual es evidente que propenden ya las leyes y las costumbres.

      
   


   
      
         
            Algo de feminismo*
   

         

         ¿Y por qué no? Mi viaje a París me ha refrescado estas ideas que casi se difuman y desvanecen en la atmósfera española. En Francia el feminismo no ocupa ciertamente el lugar que en los países del norte: no puede asegurarse que ni en las costumbres ni en la vida social la cuestión feminista esté, por ahora, planteada con carácter de apremiante urgencia; lo cual no impide que exista, que se la tenga presente, como se tiene un negocio y un quehacer de esos que no ahogan, pero alguna vez aprietan.

         Hay en Francia muchos feministas. Son gente tranquila, cauta, más bien conservadora; poseen el buen sentido de la lógica y tienen la virtud de la calma; dejan desenvolverse los acontecimientos; quieren que sus vecinos de allende la Mancha les den hecho el trabajo de experimentación, los encajes, siempre arriesgados y difíciles; encomiendan la parte que podemos llamar la de extravagancia que en sí lleva toda innovación, las crudezas y las rarezas —antipáticas al gusto y a la fina crítica—, a los Estados Unidos; fían en el auxilio de la raza anglo-sajona para asaltar las posiciones de vanguardia; y serenamente cubren la retaguardia, en tanto que llegue el momento de avanzar a su vez. No aspiran, al menos por ahora, a plantear ninguna novedad que lastime intereses creados, ni que escandalice a la gente seria, ni que se preste al ridículo; no quieren molestar ni perturbar: saben que todo llega a su tiempo, que todo sucede cuando debe suceder, y fían seguramente en el porvenir. Así, poco a poco, va reclutando prosélitos y ganando simpatías la causa y los derechos de la que hace medio siglo se conocía por «la más bella mitad del género humano». Simpatías doblemente valiosas, porque son las de hombres formales, de ilustración demostrada, acostumbrados a pensar y a regir la opinión, y que un día dado, entendiéndose a media palabra, podrán hacer sin lucha y sin efusión de sangre del espíritu, lo que ahora acaso no se lograría sin la costa de lides encarnizadas y crueles.

         Yo creo que este género de feminismo es el que más promesas encierra y más fruto ha de rendir; sedimento que va depositándose y que al acumularse en el fondo del vaso hará que se desborde; pero también considero que deben estimarse y reconocerse los esfuerzos de las mujeres, más radicales, más impacientes, como es natural, y muy ingeniosas y graciosas en el modo de defender y de sostener sus aspiraciones. En primera línea, en este terreno, figura el diario La Fronde, fundado hace tres años, escrito sólo por señoras y dirigido por una joven y guapa, madame Marguerite Durand.

         Es un periódico de combate, pero nadie lo diría al penetrar en la redacción, en la cual se advierte la pulcritud y el sosiego propios de una vivienda femenil —iba a decir conventual. Todos los empleados son mujeres; creo que también los cajistas; el crujir de una falda de seda, un paso menudo y apresurado, una frase delicadamente dicha, el rasgueo de las plumas, son los ruidos característicos de la redacción de La Fronde. A las cinco se sirve el té, con sus cakes y sus ruedecillas de pudding —lo mismo que en un salón, lo mismo que en la intimidad familiar. No obstante su juventud periodística, La Fronde está bien instalada, bien alhajada, con desahogo suficiente, el confortable discreto propio de las moradas de las mujeres solas. No andan por los suelos colillas de cigarro, ni pedazos de papel roto; no se baten las puertas; no están manchadas ni pringosas las mesillas del té. El instinto de orden y economía de la hembra se revela en los menores detalles. A modo de divisa, al frente de cada número se lee la siguiente advertencia: «La Fronde, periódico diario, político, literario, está dirigido, administrado, redactado e impreso por mujeres.» Y debajo, otro aviso significativo y arrogante: «La Fronde es el único periódico que publica suplemento diario.»

         La señora María Luisa Nervu, primer periodista que me salió al encuentro a mi llegada a París, en la estación de Orleans, me aseguró que casi siempre sucedía lo mismo, que casi siempre la reporter se adelantaba a los reporters. El hecho no me sorprendió, pues sabía que en Inglaterra la mujer trabaja a maravilla en el noticierismo, y no había olvidado a cierta mistress, esposa del corresponsal que el Times envió a Madrid después de los sucesos de la revolución de septiembre, y que no sólo era más activa y diligente en recoger impresiones y noticias que su esposo, sino que se encargaba de redactar los artículos que él firmaba y que en Inglaterra servían de base de información para la marcha de la política española.

         *
   

         Es La Fronde un periódico muy despabilado, y está, valga la frase, siempre al quite. Cuanto puede redundar en honra o provecho de la mujer, encuentra en La Fronde decidido apoyo y firme defensa. No obstante este que podemos llamar tema obligatorio y peligro de monotonía, en su lectura puede calificarse de amena y chispeante La Fronde. Parece excusado agregar que no se queda atrás en las polémicas, y que en la réplica ni son cortas ni perezosas las periodistas. A los problemas de la pedagogía y de enseñanza dedica una atención muy preferente; por el índice semanal del suplemento diario puede formarse idea de la variedad atractiva que ofrece el periódico. El lunes, noticias y correspondencias del extranjero; el martes, cuestiones de beneficencia; el miércoles, ciencias ocultas, quiromancia, nuevos descubrimientos científicos; el jueves, juego y sport, crítica literaria, ojeada a las revistas; el viernes, modas, recetas, gobierno de casa, medicina práctica; el sábado, enseñanza exclusivamente; y el domingo, respuestas a todas las preguntas que formulan los lectores durante la semana. No se dirá que el programa no es completo.

         Entre paréntesis: al hacer observar lo que tiene de honrosa para un periódico el consagrar un día de la semana exclusivamente a las cuestiones de enseñanza, es preciso añadir que también indica gran cultura en el país donde eso puede hacerse y el público lo acoge gustoso. No debemos suponer que sea por dañada intención ni por empeño de contribuir a nuestro atraso por lo que los diarios españoles, que ofrecen amplio y generoso espado a las revistas de toros, no tocan las cuestiones pedagógicas sino cuando, mediante imposiciones políticas, hay que atacar o defender los planes de un ministro de Fomento. Es indudable que no hablan de enseñanza los periódicos españoles... sencillamente porque a los lectores les fastidiaría.

         *
   

         Lo único que podría objetarse al diario feminista La Fronde, es que consagra demasiada atención, demasiado texto, al famoso affaire Dreyfus. La Fronde es dreyfusista acérrima, y ante el bordereau y las telarañas y ratoneras del célebre proceso, olvida lo demás, aunque de cuestiones feministas se trate. Yo no censuro a La Fronde porque sea dreyfusista: mal podría hacerlo, cuando ni antes de mi viaje a Francia, ni ahora, he conseguido formar opinión acerca de este enredadísimo e inextricable nudo gordiano. ¿Y cómo se permitiría un extranjero opinar, si los franceses no han llegado a entenderse, si se tiran los trastos con ensañamiento mayor cada día? Lo único que se me ocurre es que, para La Fronde, el asunto Dreyfus es de interés secundario; debe ser preferente la causa feminista, y a veces no lo parece; dijérase que lo más importante hoy para la mujer es la suerte del prisionero de la isla del Diablo. Cierto que así demuestra una vez más La Fronde que es un verdadero periódico, y sigue el movimiento general de la prensa al enzarzarse en la cuestión Dreyfus, al volar en ella, al llevar su contingente en pro o en contra; no está fuera de la corriente de la opinión contradictoria, sino dentro, remando en la regata de los dos bandos que la dividen. Quizás, en esté concepto, hace bien La Fronde. Y por otra parte, ¡es tan difícil, escribiendo para franceses, abstenerse en la cuestión Dreyfus! He notado que en todas partes se empezaba por no querer hablar de eso, y sin poder evitarlo, al fin asomaba la conversación prohibida, cargante, aborrecible ya para la inmensa mayoría; y reconociendo que era dar vueltas a una rueda sin fin en el vacío, que era buscarse la jaqueca, que era echar a perder el encanto de la causerie lo que más estima el francés —se hablaba, se hablaba, se seguía hablando--, discutiendo, que es lo peor.

         *
   

         Transfórmase la apacible redacción de La Fronde cuando dan una fiesta como la que me dedicaron, y que no sólo fue espléndida, sino de un sabor marcadamente parisiense —alegre, animada, modernista, de notas vivas, picarescas, de esprit. En vez de señoritas aficionadas que luciesen sus habilidades al piano o de poetisas que leyesen composiciones más o menos líricas, las frondistas, derrochando buen gusto y dinero, llamaron a los mejores actores, a los cantantes de la ópera, a las bailarinas españolas, a la orquesta húngara, al chansonnier de moda, y organizaron un programa sumamente divertido, en el cual incluyeron el pasillo-revista La dame de chez Maxim, que consigue ahora en París el éxito que aquí logró La gran vía, por ejemplo. Una fiesta así debe de costar mucho; el periódico que gasta tales lujos, a la fuerza tiene vida muy próspera, muy desahogada. Las paredes y techo de las salas de La Fronde, estaban literalmente bordadas con festones de camelias naturales: cosa también muy cara en París.

         *
   

         En esfera más modesta que La Fronde conozco otros periódicos feministas, redactados también en todo o parte por señoras; citaré Le pain (El pan), y Simple Revue (La Revista). El pan, que ha recibido en su seno a algunas disidentes de La Fronde, es un periódico socialista cristiano, propagandista de los intereses de las clases pobres, de la mujer y del niño; enemigo declarado del lujo excesivo, de la inmoralidad, de las corridas de toros, de la guerra; partidario de desarme, y coincidiendo con La Fronde en otorgar puesto preferente a los temas de enseñanza y pedagogía. Simple Revue tiene más bien carácter literario y mundano. Deben de existir otras publicaciones en que la mujer, cuando menos, tome parte muy activa; pero se comprenderá que mi corta estancia de nueve días no me permitió enterarme de su existencia.

         *
   

         Mi visita al Ladies’ Club me produjo una impresión singular: en vez de estar en un club me figuré que estaba en algún monasterio —monasterio aristocrático, como las Salesas o las Huelgas, porque las damas allí reunidas parecían pertenecer a una clase social fina y elevada. El Ladies’ Club es un casino para señoras. Hállase situado frente al templo de la Magdalena, en el corazón de París. Igual quietud, igual recogimiento, la propia limpieza que en la redacción de La Fronde. No se oye ni un mosquito. Muebles muy elegantes, de seda, de colores claros; flores y objetos de arte en chimeneas y consolas; tocador primoroso; alfombras tupidas; el bienestar, la respectability de una casa seria y de buenas costumbres. No sé si la fisonomía del Ladies’ Club variará al dar una fiesta, pues la que estas señoras tuvieron la bondad de ofrecerme se verificó después de mi marcha, lo cual sentí mucho, pero érame imposible detenerme ni un día más.

         Preguntóme la presidente del Ladies’ Club si no me parecía un progreso evidente la existencia de un casino para señoras. Confesé, con mi sinceridad acostumbrada, que el progreso, a mi ver, consistiría en que, sin extrañeza de nadie, a favor del respeto que dicta la buena crianza y que impone la equidad, pudiese la mujer concurrir a los círculos todos, y muy especialmente a aquellos que tienen carácter intelectual, en que se lee y se entretiene honesta y lícitamente el tiempo. Y al decirme la presidente que a eso se llegaría, pero que por hoy era peregrina novedad el centro mixto, señalé al templo de la Magdalena, que veíamos desde la ventana, y exclamé: «Ahí tiene usted un centro donde siempre se han reunido mujeres y hombres.»

      
   


   
      
         
            El Congreso internacional de la Mujer*
   

         

         El Congreso internacional de la Mujer se celebra en Londres, rodeado de aparatosa solemnidad, con el apoyo y simpatía de las más altas señoras del Reino Unido y bajo la presidencia de una virreina, la del Canadá, lady Aberdeen. No he olvidado el género de sorpresa que me causó la invitación para tomar parte en este Congreso: fue leer, al pie de la convocatoria, tantos nombres de señoras portadoras de títulos nobiliarios, que aquello parecía reseña de fiesta del gran mundo: ladies, duquesas, condesas de históricos apellidos, representantes de la aristocracia más entonada, más rica y sólidamente establecida de Europa, en quien la tradición reluce con dorada pátina y adquiere la densidad del mármol. Desde España, observaciones de esta índole tienen que extrañar forzosamente. Si aquí se diese el caso nada verosímil de reunirse un Congreso internacional de la Mujer, ya podemos predecir qué elementos femeninos nos lo compondrían en su mayoría, recordando los que acudieron, salvo contadísimas excepciones, en el Centenario de Colón, al Congreso pedagógico de Madrid. Elementos merecedores de respeto y de alabanza, muy dignos sin género de duda, pero entre los cuales carecían de representación proporcional las clases en Inglaterra tan eficazmente cooperan a la obra civilizadora.

         Bien hubiese querido deferir a la invitación de las señoras inglesas y acudir a Londres en la fecha señalada, de fines de junio a la primera quincena de julio: tentábanme a ello, más aún que lo favorable de la estación, mis convicciones varias veces probadas, favorables a la causa del adelanto, cultura y derechos de la mujer. El espectáculo del congreso me prometía placer, edificación y enseñanza. Debe de ser curioso e interesante en grado sumo. Representaos, al lado de las damas europeas vestidas a la última moda, con la alta y sobria elegancia que enseña la posición, las delegadas venidas de los países exóticos, que, dando una prueba de buen gusto, se presentan con su traje nacional. Vierais allí las indianas envueltas en sus blancas túnicas; las chinas de recargada y bordada vestidura de colorines, de moño de relucientes cocas; las japonesas que parecen escapadas de la decoración de un servicio de té; las javanesas todas cubiertas de collares y joyas bárbaras, como ídolos de pagoda. Vierais hasta una negrita de crespos cabellos y dientes de blanco esmalte descubiertos por el ingenuo sonreír: criatura de Dios que quiere ser dos veces redimida, de la esclavitud que pesó sobre la raza y de la esclavitud que pesa sobre el sexo. Lo que probablemente no vierais —y digo probablemente porque no estoy de ello segura—, es una española. Cuando hube de manifestar los motivos que me impedían concurrir a Londres en el mes de junio, declararon las señoras organizadoras del congreso que se encontraban en apuro por lo que a España respecta, no sabiendo a quién dirigirse para que no careciese nuestra patria de representación. Érame imposible, después del viaje a Francia en abril y mayo que la Conferencia de París me impuso, abandonar otra vez mis quehaceres y pasar de nuevo la frontera mes y medio después de haber regresado a mi casa. En España —dije a la comisión— sobran señoras de talento y aptitud, de relevantes cualidades, que harían en el congreso excelente papel; únicamente es de temer que estas señoras o no puedan o no quieran asistir. Ni somos los españoles animados para lo que a asambleas internacionales respecta, como se demostró en el último Congreso de la prensa celebrado en Lisboa, donde, a diferencia de las demás naciones que enviaban delegados numerosos, nosotros estuvimos representados por un solo periodista —como la república de Transvaal. Ignoro si se han realizado mis temores, si ha quedado desierta la representación de España en el congreso londoniano. ¡Ojalá que alguna compatriota mía se cuente en el número de las damas a quienes festeja estos días lo más granado de la capital de Inglaterra!

      
   


   
      
         
            Mujeres*
   

         

         Actualidad y alta novedad: el Congreso feminista, que ayer terminó sus tareas, cerrándolas con un banquete de más de trescientos cubiertos y tres mil brindis, en el recinto de la Exposición.

         No es el primero celebrado en Francia, ni aun en el periodo de la Exposición misma; allá en junio o julio se reunió otro, llamado de «Obras e instituciones femeninas» y representante de tendencias más moderadas: del feminismo oportunista y con restricciones. Éste, que ahora se cierra, tremoló la bandera radical; titulábase «Congreso de la condición y derechos de la mujer», y ha sido el primer Congreso feminista oficialmente aceptado por la Administración, subvencionado por el Consejo municipal de París, y en consecuencia, sancionado por la nación. Las feministas francesas consideran el hecho, y no se engañan, un paso agigantado hacia la realización de sus ideales.

         Han enviado delegados o delegadas a este congreso los Estados Unidos, Rusia, Rumanía, Bélgica, el Ecuador y México. No es mucho, sobre todo si se compara con la afluencia de extranjeros al último Congreso feminista de Londres en junio de 1899. Alguien habló de delegados españoles; pero sospecho que de los congresistas yo fui el único español, y no me había delegado nadie, sino mi propia curiosidad e interés por las cuestiones agitadas en el congreso. ¿A quién se le iba a ocurrir, en España, enviar un delegado al Congreso feminista? Ni al mismísimo diablo. Ni al gobierno, ni a las sociedades, ni a los cuerpos docentes, ni... Cuando digo que a nadie ¡vamos! Si lo sabré.

         Quise que constase la que llamaré mi autodelegación. No venía a cuento falsificar la opinion española, haciendo creer al congreso que alguien se preocupaba ahí de tales asuntos. Por iniciativa mía creo que cien sociedades se hubiesen prestado gustosas a delegarme, por iniciativa suya... repito que jamás. Esta participación, negativa respecto a España, fue la sola que en el congreso tuve, pues mi objeto era callarme como una muerta y escuchar y enterarme de lo que pasa en el mundo. Aprender, informarnos, es lo prudente en los españoles cuando salimos de casa. Y en cuestiones sociales, ¡tenemos tanto y tanto que estudiar!

         Por otra parte, el sentido general de este congreso va, no diré más allá, sino en otra dirección que mis ideas generales referentes al feminismo. Alguien se ha quejado, y no sin fundamento, de que el congreso, en conjunto, fuese un brote de socialismo. Ya hace años he protestado de que se identifique la causa de la mujer a ninguna causa política. Conozco en Francia gente ilustradísima, y aun ilustre, y amiga del progreso de la mujer, que de este congreso diría pestes, por culpa de su carácter marcadamente socialista, La imposición política es funesta, y extravía hasta a los feministas resueltos. Por ejemplo, en los elementos avanzados del congreso existía una corriente adversa a conceder a la mujer derechos políticos, fundándose en que la mujer es un elemento conservador, y su votación sería favorable a los reaccionarios. El color político de que han teñido este congreso no tiene ni la excusa de ser una habilidad estratégica motivada por una alianza, pues las mismas iniciadoras y promovedoras del congreso reconocen que los socialistas no les han hecho, hasta la presente, maldito el caso. Lo probable es que sea el ambiente socialista que aquí se respira, y que nace en las esferas oficiales, el que se ha infiltrado en el congreso de un modo insensible.

         ¿Y el aspecto de ese congreso de mujeres? (Concurrieron hombres pero en corto numero.) El aspecto; sí, las caras, el pelaje; lo único que ahí les interesa, ¿verdad? Pues, hablando sinceramente, nada de particular; ni era una reunión elegante, ni un desgreñado club. Había muchas señoras entradas en años y ancianas, pero no faltaban jovencitas; había mujeres con el pelo cortado, sin sombrero y con americana de paño grueso, y otras correctamente fundidas en la turquesa de la última moda. Clase social: la mesocracia modesta. En Londres, este movimiento lo llevan las first class ladies, condesas, duquesas, virreinas como la del Canadá, lady Aberdeen; aquí no. Tampoco en el estrado ni en los bancos creo que se sentaban eminencias, ni grandes artistas, ni europeas celebridades, pues a pesar del don que tiene París de divulgar pronto los nombres, supongo que, entre las congresistas adictas, sólo el de Severine habrá pasado la frontera del Pirineo.

         Otra insigne escritora, mi amiga madame Blanc Bentzon, conocida tambien en España, y que asistía, no tomaba parte. Uno de los muchos errores en que incurrimos es creer que esto del feminismo es cosa de literatas. Entre las más celebradas de Francia, varias son opuestas resueltamente al feminismo. Algunas lo profesan muy mitigado. Aquí el feminismo lo impulsan mujeres capaces de escribir y de hablar en público, más bien que escritoras, en el sentido artístico de la palabra. Hay muchas capacidades, un nivel medio de cultura, conocimiento del asunto, convicciones, perseverancia, unión —la base de un congreso, de varios congresos y de una propaganda activa. Chasqueado quedaría, pues, quien esperase debates brillantes, discursos monumentales, floreos, altercados gordos, hule, en fin. Nada de eso. Se discutió yendo al grano, y prescindiendo de alardes de elocuencia; se plantearon las cuestiones del modo más directo y breve, y, no se riñeron batallas campales, porque la oposición era muda y el espíritu dominante muy acorde. No fue preciso romper la campanilla. No hubo exhibiciones personales exageradas. El mismo entusiasmo del proselitismo, real y ardiente, anduvo discreto. Desde este punto de vista el congreso de las mujeres bien podría servir de modelo a los parlamentos masculinos.

         Se dijeron cosas oportunas, y a veces ingeniosas. Una señora, aburrida ya de tanto oír que el hombre rebajaría su dignidad si desempeñase las faenas domésticas, preguntó por qué ha de ser más humillante cuidar de un asado en casa, que de varios en un restorán, y por qué es peor barrerse el cuarto que lustrarle al teniente las botas.

         No se abusó, sin embargo, de la chirigota y del humorismo. Como que apenas se hizo uso. Se habló con seriedad y lisura, y de problemas gravísimos. Los votos adoptados por la comisión organizadora y sometidos a la discusión y decisión del congreso pueden calificarse de formidables.

         Comprenden los salarios, la evaluación del trabajo de la mujer en la familia, la duración del trabajo, su higiene, la igualdad de los salarios (a igual trabajo, igual remuneración), el trabajo en las prisiones y establecimientos de beneficencia, la situación del servicio doméstico, la modificación del traje de la mujer con arreglo a las exigencias de su trabajo, la protección al aprendizaje, el descanso y auxilio para las parturientas, la moral única e idéntica para ambos sexos, la educación integral lo mismo, la educación integral de las muchachas desde el punto de vista de la función maternal que han de cumplir, la supresión de la prostitucion reglamentada, la reforma de las leyes civiles relativas a la constitución de la familia, la de las leyes pecuniarias en el matrimonio, la investigación de la paternidad, la reforma de la patria potestad, la protección al niño, la admisión de la mujer a las funciones y cargos públicos, la igualdad de derechos civiles y políticos. Bien podemos decir que nada se han dejado en el tintero las feministas.

         Todo lo resolvieron en el sentido más radical. Pidieron mucho, una inmensidad, para conseguir algo, lo que puedan. El congreso desea, y quiere, que el Estado dé ejemplo a los patronos, retribuyendo igual a la mujer que al hombre; que los sindicatos femeninos elijan a las inspectoras del trabajo; que las muchachas aprendan economía doméstica, higiene y agricultura; que todas sepan un oficio; que sólo trabajen ocho horas; que cobren el domingo; que se acabe de votar la ley de «asientos», hace la friolera de siete años presentada al Senado, para que las empleadas en el comercio puedan sentarse durante su labor, y no contraigan enfermedades horribles; que las criadas tengan sus horas de descanso, como las obreras; que las embarazadas descansen quince días antes y cuatro semanas después del parto, con salario y asistencia; que al enseñar historia, los profesores ensalcen más a los sabios que a los guerreros, esto es pueril; que los programas de enseñanza sean cíclicos; que se funden granjas-escuelas especiales de la mujer; que se autorice la coeducación; que (fijarse en esta petición tan racional) los notarios, abogados, procuradores y demás jurisconsultos y funcionarios jurídicos, desechen las viejas fórmulas, y escriban y redacten claro, de modo que las entienda el más lego... y me paro aquí, porque es tanto lo pedido, que necesitaría llenar otra columna.

         El tiempo y la realidad depurarán la obra del congreso... No la juzguemos: es una aspiración, mejor dicho, un volcán, un hervidero, un horno eléctrico de aspiraciones. Tan largo tiempo se ha legislado y vivido contra la mujer o haciendo caso omiso de ella, que esta erupción de lava había de producirse. El siglo xx, que unánimes pareceres consideran llamado a cambiar del todo la condición de la mujer, tiene la palabra.

      
   


   
      
         
            Sobre los derechos de la mujer*
   

         

         Los lectores de estas crónicas reconocerán que no abuso de la nota feminista, que rarísima vez les hablo de las ventajas obtenidas en otros países, sin efusión de sangre, por más de la mitad del género humano (existe en el mundo mayor número de mujeres que de hombres). Y es que en España me acomete, respecto a esta cuestión, algo como acceso de pereza y fatalismo. ¡Vivimos, particularmente en esto, tan atrasados! ¡Sería tan dificultoso romper nuestra costra de incultura, modificar nuestro criterio, propiamente musulmán en cuanto se refiere a la mujer! Y al mismo tiempo, ¡por ahí fuera van las cosas tan de prisa! Ese figurín lo recibiremos aquí un día, muy bien empaquetado, de París, sin haber tenido que arrostrar hasta entonces la malignidad de la turba a quien Leopardi llamaba

         
            ... gente
   

            zotica, vil cui spesso
   

            argomento di riso e di trastullo
   

            son dottrina e saper...,
   

         

         y entre la cual figuran los ignorantes voluntarios o involuntarios que visten levita, más de un siglo hace estigmatizados por fray Benito Jerónimo Feijóo. (Entonces vestían chupa y casaca; no vayan a sacarme a plaza el anacronismo.)

         Sin embargo, hay momentos en que lo interesante y simpático del movimiento feminista impulsa a dedicarle algunos renglones. Es la única gran conquista de la humanidad (la más trascendental, de fijo, en sus resultados y en su alcance) que se habrá obtenido pacíficamente, sin costar una lágrima ni una gota de sangre, sólo con la palabra, el libro y el instinto de justicia, que dormido desde hace tantos siglos, combatido por tantas y tan arraigadas preocupaciones, se despierta poco a poco. No hay opinión, no hay doctrina política, no hay fase de la evolución social que no se compre a precio de mil luchas, de dolores sin cuento. Muertes, incendios, explosiones, crímenes, depredaciones de todas clases encontraréis, no sólo en los anales de los partidos extremos y de las teorías consideradas utópicas, sino en los de las opiniones que más se derivan de la tradición y más alto proclaman el imperio del orden. Cuando oigo hablar de las explosiones de dinamita de los anarquistas, de las huelgas de los socialistas, o mejor dicho, de incidentes que se producen en algunas huelgas, pregunto: y qué, ¿los demás partidos visten túnica blanca? ¿No apelan a la fuerza para triunfar? ¿Reparan en medios? ¿Ha sido nuestra historia, en todo el pasado siglo —sin ir más lejos ni remontamos al Diluvio— otra cosa que una serie de motines, alzamientos, barricadas, bombardeos, partidas echadas al campo, deportaciones, registros domiciliarios, cárceles, horcas, fusilamientos, saqueos, incendios, embargos de bienes, talas de campos, destrucción de monumentos artísticos, desmanes por aquí y barbaridades por allá?

         En la reivindicación de los derechos de la mujer, nada parecido encontraremos. Paz, calma, razón, paciencia, constancia, las únicas armas para conseguir el fin. Lento el progreso, lentísimo; en cambio, cada paso que se adelanta es prenda segura del adelanto sucesivo, del otro paso firme. Como los viajeros alpinistas, que necesitan abrir en la roca el hueco para colocar el pie, pero acaban por llegar a la cumbre y plantar en ella su bandera, los defensores del derecho de la mujer avanzan solitarios, jamás cansados, aprovechando las mismas asperezas para ganar terreno y culminar su obra verdaderamente redentora. Y digo los defensores y no las defensoras, porque, para que todo sea hermoso en este movimiento, hasta son varones los que en primer término se consagran a él1
      . El hombre es más ilustrado y más fuerte: le corresponde el puesto de abanderado. En España, para una mujer que como doña María de Zayas proteste de la sujeción de su sexo, hay tres o cuatro hombres eminentes que hablan más alto en favor de la causa feminista. En los primeros siglos de la Iglesia (época de mujeres extraordinarias, no sólo por la piedad, sino porla cultura) se alzó en favor de la mujer la voz atronadora y prestigiosa de san Jerónimo.

         Como ha de decirse la verdad, tengo que confesar que el gran impulso a favor de la mujer lo da, en todos los países, los socialistas. Empresa tan justa se la ha dejado a su cargo la burguesía, empeñada en sostener el sentido del derecho romano y la consiguiente esclavitud de la mujer. Hay cosas tan evidentes para quien las mira sólo a la luz de la equidad, que es maravilloso que existan varias maneras de entenderlas y juzgarlas. ¿Por qué la burguesía se ha obstinado en privar de derechos políticos y de bastantes derechos civiles a la mujer, elemento esencialmente conservador, apegado como ninguno a la propiedad particular e individual, a la herencia, a la estabilidad social? ¿Por qué ha preferido tener a su lado una odalisca o un ama de llaves, a una auxiliar inestimable, constante, tenaz y segura? ¿Por qué la ha puesto en el caso de esperar su emancipación de los partidos colectivistas, de una nueva organización de la sociedad, de una aspiración nueva?

         En efecto, la burguesía, que hizo las revoluciones políticas, no las hizo sino para el varón: a la mujer se puede afirmar que en vez de aprovecharla, la perjudicaron; antes de ellas no era tan inferior al hombre. Un marido del siglo xviii
      , sin derechos políticos, se encontraba más cerca de su esposa que el burgués elector y elegible del siglo xix
      . Hoy, él ha andado, ella no se ha movido; distancia incalculable los separa. Los derechos políticos influyen en los derechos civiles; en nuestra organización presente, la política ejerce coacción sobre todo. La condición de la mujer contemporánea se resiente —hasta qué punto, lo han dicho con lógica inflexible Stuart Mill y tantos otros— de la anomalía creada por los acontecimientos que engrandecieron al hombre y dejaron a la mujer ensu reducida esfera de acción, en su rincón de Cenicienta. Sólo la revolución económica, iniciada desde mediados del siglo, lleva en su programa la igualdad. Fenómeno tan significativo que debiera hacer reflexionar a los estadistas —si son dignos de este nombre.

         Verdad es que en el terreno económico, ¿cuándo ha existido la desigualdad entre los sexos? El cuadro es antiguo ya: la mujer ha trabajado siempre; las labores más duras, más penosas, nunca se le han vedado en nombre de la debilidad y delicadeza de su organismo. En el muelle suele presenciarse una escena curiosa. Cuando llega el momento de la descarga de los barcos, se oye por todas partes resonar este grito: «¡Eh, aquí las mujeres!» Y un hato de ellas, descalzas, en pernetas, desgreñadas, curtidas por el sol, el aire y la ruda faena, se precipitan, disputándose el saco de carbón o de cal, la barrica de aguardiente, el fardo aplastante que les valdrá unos cuantos reales de ganancia. «¡Eh, aquí las mujeres!» ¡Qué contraste entre el grito que llama a las miserables a sudar y reventarse, y el grito contrario «¡Eh, fuera las mujeres!», que cierra a la mitad del género humano todos los caminos por donde se va a obtener un puesto decoroso, lucrativo, honorífico, algo que sea provecho y ventaja, lo que el burgués se ha reservado para sí, gruñendo y rabiando como el perro cuando tiene un hueso y teme que se lo disputen!

         Yo he visto a las mujeres, en mi tierra, segando, cavando, cargando el carro, pisando el tojo, juntando el estiércol, trabajando en obras públicas chapuzadas en agua hasta el muslo, partiendo piedra, sin que nadie les preguntase si estaban encintas o lactando —particularidad que tanto preocupa a los que se aterrorizan ante la hipótesis de que una diputada llevase en su seno un animado germen de humanidad. Yo las he visto haciendo oficios de mozos de cordel en las estaciones, porteando baúles; yo las he visto (no digan que es hipérbole), ayudando a tirar de una carreta. Todo esto pueden hacerlo con libertad absoluta, y ni se hunde el firmamento ni tiemblan las esferas interrumpiendo su armonioso giro. Lo que haría rasgarse el velo del templo y abrirse en los peñascos cada grieta atroz, sería que una mujer se sentase en una oficina a despachar expedientes, o en la sala de sesiones de un ayuntamiento a deliberar, como sucede ahora en el estado de Kansas. Porque es harto sabido que estas funciones las desempeña el hombre con tal puntualidad, actividad, legalidad y maestría, que no acertaría la mujer de substituirle ni el espacio de una hora.

         Las anteriores digresiones —ya es tiempo de declararlo— me las ha sugerido la lectura de un periódico extranjero, donde veo que la mujer va a formar parte del Jurado, en Francia; la idea ha sido bien recibida y prosperará. Esto que llaman algunos penalistas extravagante institución del Jurado y que yo ahora ni defiendo ni examino, o no es nada, o es la intervención de la opinión y del sentimiento público en la administración de justicia. Existiendo el Jurado, funcionando normalmente, ¿cómo se puede excluir de él a la mujer? Hay delitos y crímenes que el hombre, por instinto y sin mala intención, juzga apasionadamente siempre, porque afectan al sexo, a los privilegios que el varón se arroga, a sus preocupaciones hereditarias y emocionales. Hace falta oír a la otra parte; es necesario que tenga voz y voto la mujer.

         La mujer no hace las leyes, ni puede siquiera designar al que ha de hacerlas; pero las sufre de lleno, sin atenuaciones; la penalidad es para ella igual en todo caso y mayor en algunos que para el varón. Así se entiende la justicia. Sí, tienen razón los propagandistas de la vecina república: en el Jurado hace falta, mucha falta, la representación de medio género humano, hasta hoy juzgado, sentenciado, ejecutado por el otro medio. ¿Seríamos los españoles, que hemos tenido una penalista, una jurista como doña Concepción Arenal, los llamados a asombramos de la innovación?

      
   


   
      
         
            La discriminación del Derecho Penal*
   

         

         Siguen a la orden del día los asesinatos de mujeres. Han aprendido los criminales que eso de «la pasión» es una gran defensa prevenida, y que por «la pasión» se sale a la calle libre y en paz de Dios, y no se descuidan en revestir de colores pasionales sus desahogos mujericidas. Hace pocos días, en Madrid, un individuo escabechó limpiamente, de certera cuchillada en mitad del corazón, a una infeliz muchacha que iba a la compra. No se puede decir que fuese traición la que cometió este individuo: no se le debe acusar de alevosía; él anunció, con la anticipación debida, lo que iba a suceder; él avisó para que se preparasen. «Que voy a matar a esa chica», dijo en tiempo. «Que la mato.» Peor para la chica, y para la autoridad, si no lo evitaron, si le dejaron que cumpliese el fino gusto.

         ¿Pasión? No; codicia, vileza y barbarie, como casi siempre. No sé si el Jurado se compone de románticos, que creen en la pasión como en un fenómeno universal; si es así, que se estudien los jurados a sí propios. Se habla mucho de pasión, pero es como los duendes: todos los nombran y nadie los ve. La pasión, aunque sea excusa, debe ser excusa rarísima, lo más excepcional, lo más probado. La pasión es noble, y estos criminales mujericidas obedecen a los impulsos más innobles y bajos. Enhorabuena los jaques de Andalucía que liándose al brazo la faja y abriendo la faca con los dientes, se destripan cara a cara: enhorabuena; esto es lucha feroz, pero generosa y altiva. Mas el que acecha al paso a una mujer, la atraviesa el corazón o la degüella, y después alega que la quería, que la adoraba, que no podía vivir sin ella precisamente..., a ése, todo el rigor de la ley porque además de criminal es un cobarde.

         *
   

         Generalmente resulta, como creo que ya ha resultado en este caso, que el supuesto enamorado Amadís es buenamente un alphonse, y la víctima su marmita u olla del cocido, la que le da de comer y para cigarros. No trabajar y vivir como un sultán —el ideal grosero de esos tenorios de plazuela. La desdichada que ya no puede soltar jugo, es víctima dispuesta al sacrificio, inmolada a una venganza ruin y salvaje. De diez casos, en nueve encontraréis este elemento repulsivo: el dinero, en vez de la pasión; la holgazanería del asesino, que aspiraba a sostenerse con el trabajo de la víctima. ¡Si en esto ven los señores del jurado y los magistrados un motivo de interés y de conmiseración, una causa de indulgencia allá ellos! Yo veo razón de indignada severidad.

         *
   

         El mujericidio siempre debiera reprobarse más que el homicidio. ¿No son los hombres nuestros amos, nuestros protectores, los fuertes, los poderosos? El abuso del poder, ¿no es circunstancia agravante? Cuando matan, a mansalba, a la mujer, ¿no debería exigírseles más estrecha cuenta? Y sin embargo, los anales de la criminalidad abundan en mujericidios impunes muchas veces, por razones especiosas, mejor dicho, por sofismas que sirven para alentar al crimen. Así como el cura del castillo de Locubín creí que por ser sacerdote no iría al patíbulo, el hombre en general, cree vagamente que por ser hombre tiene el derecho de vida y muerte sobre la mujer. Los resultados de esta creencia los vemos diariamente. ¿Hasta cuándo durará esta racha de pasión tan útil para los cuchilleros y los armeros que venden revólveres baratos?

      
   


   
      
         
            Las expectativas de vida en función* de los sexos
   

         

         [...]

         Deducciones muy entretenidas se sacan de la estadística comparada, en este negocio de la macrobiótica. Allá en 1838, los académicos vivían, por término medio, sesenta y ocho años; ahora viven setenta y un años y cuatro meses. ¡Se les ha concedido prórroga! Son los de la Lengua (o Instituto) los más favorecidos, pues los de Morales tienen dos meses menos, los de Ciencias dos años, los de Bellas Artes uno... —Que digan luego que la profesión no ejerce influjo decisivo, capital, en todo el ser. Los novelistas, poetas y dramaturgos también gozan de largo plazo sobre el planeta; y hasta se ha llegado a averiguar que los historiadores viven más que los que hacen la historia, o sea los hombres de Estado, y que éstos disfrutan de un año o dos más que los agitadores políticos, que a su modo son hombres de Estado también.

         La mujer, en cualquier situación o condición que le supongamos, muere más tarde que el hombre. Es la única compensación de la naturaleza a muchas inferioridades físicas, entre ellas el mayor número de enfermedades, pues la hembra padece bastantes más que el varón. Tal vez consista la diferencia en que la mujer sufre las enfermedades que Dios le envía, y el hombre las que él mismo se busca y proporciona. A pesar de todos los achaques inherentes a la función de la maternidad, la mujer dura mucho, y es en el sexo femenino crecida la proporción de centenarios. Según el último censo indio, dice Finot, había, de 380 centenarios, 247 mujeres, cifra tanto más digna de atención, cuanto que el número de mujeres, en aquella comarca, es inferior al de hombres. Diríase que la naturaleza nos fabrica con metal de mejor ley, y que esta superioridad metálica es extensiva a las hembras de todas las especies. Basándose en datos suministrados por la embriología, la mujer posee relativamente más elementos de vida que el hombre. «En el mundo animal, basta alimentar bien a la madre para aumentar la proporción de nacimientos femeninos. Sometiendo al régimen del hambre a las larvas de las falenas y mariposas, salen machos.»

         [...]

      
   


   
      
         
            Por una justicia que no discrimine*
   

         

         Lo que vengo repitiendo aquí un día y otro, se ha confirmado de la más espantosa manera con el horrible caso acaecido en Madrid hace unos días, y del cual la prensa habló poco y cesó de hablar pronto, mientras prodiga columnas al vulgarísimo y repulsivo crimen de Carabanchel que, no se sabe por qué razón, ha interesado al público de las rotativas.

         Yo tengo por crímenes vulgares los que llevan por móvil el robo, y no les llamo verdaderamente misteriosos nunca, porque el misterio, en un crimen, no consiste en que se ignoren los autores (a esta cuenta son misteriosos casi todos los crímenes que se cometen en España, donde nunca «son habidos» los autores susodichos). El misterio de un crimen es su psicología, los abismos del corazón que descubre, la luz que arroja sobre el alma humana, sobre el estado social de una nación, sobre una clase, sobre algo que rebase los límites de la caja de caudales, la cómoda o el armario forzados, el baúl destripado, la cartera substraída.

         No diré que en el crimen de Carabanchel no haya revelaciones elocuentes acerca de nuestro estado social. Se puede sumar ese crimen al de La Coruña, de los tenderos asesinados (por cierto que quedó impune completamente; el de Carabanchel, menos mal, se ha descubierto), y tomarlo como indicio de la manera de ser de muchísima gente española, capaz de llegar a ganar y tener dinero, y absolutamente incapaz de emplearlo bien, ni aun en provecho y gusto propio. La vida sórdida, sucia y asfixiante de los dos tenderos marinedinos, se asemeja a la vida no menos irracional del asesinato de Carabanchel. Tiene, sin embargo, en él menos excusa: pertenecía a más alta clase, había sido como quien no dice nada diputado y hombre político, y pasaba sus últimos años en un retiro bien distinto del de los sabios de Grecia, que se retiraban para cultivarse a sí propios y deleitarse en mayor espiritualidad. Este pobre señor, víctima de los arroperos, Muelas y demás bergantes, se retiraba a pasar su existencia entre sacos de huesos de cerdo y salazones, y el aspecto del lugar en que guardaba su mercancía y donde cayó bajo el cuchillo, basta para demostrar en qué pie de aseo y esmero tenía montado el tráfico.

         Observadlo: en estos crímenes que persisto en llamar insignificantes, por su vulgaridad, las víctimas son siempre personas que viven de un modo bajuno y ridículo, sin obedecer a las leyes de la urbanidad y delicadeza social y del propio decoro. ¡Víctimas, en suma, poco interesantes! Tal era el cura Melias; tal doña Luciana Borcino; tal los tenderos de La Coruña; tal el señor Agustí. La sociedad no puede prescindir de perseguir con igual eficacia todo crimen; pero el que estudia los fenómenos sociales y no es juez ni fiscal, no comparará nunca a doña Luciana Borcino ni al cura Melias con la joven modista cuya historia merecería ser referida por Víctor Hugo e incluida en la galería de figuras populares y tristemente hermosas donde brillan Fantina y Cossette.

         La modistilla carecía de trabajo. No hemos llegado todavía en España, la «nación católica por excelencia», a preocupamos de este caso frecuente y baladí: que una mujer desea y necesita trabajar no encuentre en qué ni en dónde.—En qué... ¡Diablo! Sí: hay un trabajo que siempre encuentra fácilmente, sobre todo en las grandes capitales, la mujer, aunque no sea ni joven ni hermosa, como diz que es la modistilla del crimen. Trabajo llaman a su ejercicio las infelices que, de diez a tres de la madrugada, recorren a paso furtivo las calles sombrías y lodosas de Madrid, tapándose medio rostro con el amarillento mantón. Pero este trabajo no le convenía a la modistilla: tenía la tema de ser honrada, el propósito de conservar lo que no dan, a quien no lo lleva en el alma colocado allí por Dios, ni las más altas posiciones ni las educaciones más refinadas y pulcras, y como manera de ganarse el pan, no sabía ni quería conocer sino el trabajo..., el trabajo inaccesible, en el verano, cuando los talleres interrumpen su labor y la amarga cebolla brota entre las piedras caldeadas de la desierta villa y corte.

         El trabajo era tanto más necesario cuanto que no sostenía sólo la vida de la modistilla, sino la de su madre y un hermanito de corta edad. Los seres queridos aguardaban en casa el pan y el sustento, y ella, la que debía aportarlo, la que se había impuesto la tarea de llevar en el pico al humilde nido la cotidiana pitanza, volvía de vacío, humillada, dolorida, con la vergüenza en el rostro y el desaliento en el corazón. Un día tras otro día, ya sabemos cómo se desenvuelve el trivial y doloroso víacrucis dentro de las familias pobres: hoy se empeña lo superfluo —si algo tienen de superfluo—, mañana lo necesario, pasado lo indispensable —el instrumento del trabajo, la máquina de coser. Vence el término de la casa; por todas partes apremian los acreedores de una peseta o de cincuenta céntimos, mucho más implacables y feroces que los de mil duros; la cocina no tiene carbón, la despensa está barrida, la percha vacía, el baúl rebañado, la cama sin sábanas, el estómago desfallecido envía al cerebro vapores de alucinación mortal..., y la modistilla, antes que ver ese cuadro, quiere dejar el mundo. Ahí están las aguas del estanque de la Moncloa, brindando seguro y tranquilo lecho y bálsamo para olvidar penas y luchas.

         Es de noche. Sale de casa, y con el paso automático de los qué van a cumplir repentina determinación, guiados por una idea fija, cruza los barrios extraviados de Madrid, se mete en los terrenos solitarios y en los ásperos desmontes que rodean de aridez a la cárcel Modelo. Dos hombres, al paso, la dirigen un requiebro brutal, de esos que nuestro pueblo suelta como soltaba la ballesta el tosco venablo. Ella avanza indiferente, sorda, abismada en sus preocupaciones y ansiosa de llegar cuanto antes al término del lúgubre paseo. Ellos, en cambio, han reparado, han visto: tal vez han observado la extraña y anormal situación de ánimo de la gallarda moza; de seguro han devorado con los ojos la belleza, sospechado el abandono, la soledad, la indefensión, todo lo que pone en sus zarpas de fiera la presa fácil.

         Una ojeada, un codazo les basta para entenderse y concertarse en el propósito criminal. Son hombres de acción a su manera: de acción violenta casi siempre. Su oficio es cruel: apostados al ingreso de las ciudades, armados, investidos de derechos que el Fisco les atribuye, registran la cesta del pobre, recaudan el más oneroso y odioso de los tributos, el que origina la carestía, aquel cuyo resultado directo es el hambre, por la cual va la modistilla al suicidio. No son para ellos cosa nueva ni las groseras licenciosidades con la mujer, ni la riña a brazo partido y tiro limpio con el varón. Tienen esa arrogancia del funcionario español, que se siente un poco señor feudal de la inerme, sencilla y desvalida muchedumbre, ignorante de la ley y del derecho. ¡Son además hombres! Hombres que se creen dueños de la mujer en el hecho de que es mujer, criterio que se revela en la osadía y arrebato con que a ellas se dirigen, y en la facultad de matarlas que se arrogan con tal lisura, a pretexto de amor, de celos o de honra.

         A paso de lobo la siguen, entre la sombra; ella ni les siente venir. La alcanzan pronto, la acomenten, la amordazan, la amarran, la sujetan por medio de una piedra enorme sobre el pecho. ¡Destino extraño! Ella iba a morir; pero ¿cómo había de imaginar que antes iba a la tortura y a la vergüenza? Animosa, recobrada, despertada de su fúnebre sueño hipnótico por la realidad, lucha, se defiende rabiosamente, con las uñas, con el cuerpo, con inconsciente energía. Su cara se ensangrienta, sus muñecas se destrozan, y en un momento de cansancio de los dos brutos, consigue huir, consigue que sus voces sean oídas, que se aproxime gente. Los malvados la persiguen a tiros: descargan sus revólveres contra la desventurada, para evitar que hable, que los acuse; y animándose mutuamente al asesinato como se habían animado al atropello, el uno aconseja al otro que «apunte a la cabeza». Y el tiro sale, y sólo por milagro, por el temblor de la mano criminal, o por la falencia habitual en la puntería del revólver, la que iba a perecer ahogada no perece atravesada de un balazo en la sien.

         ¿Y qué ocurre cuando la pobre modistilla va a quejarse deshecha en llanto y con el rostro bañado en sangre ante quienes están obligados a velar por ella y por todos? Desde luego ya no piensa en el suicidio. Acaso quiere vivir para ver castigados a sus infames opresores. «Elle a promis de ne plus recomencer». Así se titula un capítulo conmovedor de Fromont jeune et Risler ainé, el que refiere la odisea de la infeliz cojita Delobelle en busca del último consuelo, el fracasado suicidio... ¿Habrá prometido no hacerlo más la modistilla madrileña? ¿Qué drama se representó en su espíritu, después de la escena salvaje ante el asilo de María Cristina?

         Estimo, sin amarle, al pueblo norteamericano. Grandes fuerzas y grandes energías se desarrollan en su cuerpo joven y robusto. Una de ellas es, a mi ver, la aplicación de la ley de Lynch. Esa ley revela el vigor de ese pueblo. «Que otro haga justicia por mí», dice el enervado. «Yo me sé hacer justicia», exclama el fuerte apretando los recios puños. En ciertos casos, en ciertos crímenes, en ciertas iniquidades demasiado escandalosas, ¿qué mejor que la ley de Lynch? Los dos héroes del asalto de la cárcel Modelo, allá en Pensylvania o en el Texas, a las dos horas de cometido el atentado, se balancearían colgados de una rama, si ya no es que les habían tendido, amordazados y maniatados a su vez, sobre una pila de leña rociada de petróleo (o leña verde, para que durase más el suplicio). Así se hace cuando a la facultad de indignación se junta el impulso de la acción, inmediata y fulminante, propia de hombres resueltos y avezados a defender la vida, a ganarla, a afirmarla contra la naturaleza y contra los malhechores. Aquí la ley de Lynch no existe (a pesar de la justicia catalana), ni caso convendría; pero en el caso de la modistilla, ¡qué simpática parece la ley de Lynch!

         Sobre todo porque... Yo no sé qué creo ver en este crimen. Se me figura, leyendo los diarios, que es uno de los muchos sucesos a los cuales se les pone sordina. Su castigo no será probablemente tan ejemplar como lo pide el horror inicuo del caso; ya se empiezan a buscar excusas —leo en El Imparcial que en un «centro oficial» corre la voz de que la modistilla no era tan honrada como se creyó al principio...

         ¿Y con qué fin se dice eso en un centro oficial? ¿Es para disculpar a los criminales, dos veces criminales, amén de cobardes y alevosos? ¿Es que se quiere sentar la jurisprudencia o esparcir la idea de que a una mujer en cuyo pasado o presente exista alguna sombra, forjada por la calumnia quizás —y si es real, para el caso da lo mismo—, pueden burlarla e intentar asesinarla dos hombres, y que la culpabilidad de estos dos hombres se mide por los grados de pureza que mida la fama de la víctima?

         ¿Acaso a esa mujer, sea cual sea su conducta antes del momento del crimen, aunque fuese la escoria de la calle, no deben protegerla la ley y la sociedad? ¿Se impone menor pena en el Código a los que roban y matan a un hombre probo y estimado de sus conciudadanos? Y porque supongamos que una mujer pobre, una humilde modista, ha incurrido en debilidades o en errores sentimentales, o de cualquier índole, ¿es menos infame su opresión, es menos sagrada su seguridad, su honra, su vida, sus derechos de ser humano, en medio de una sociedad que se dice civilizada?

         ¡Cuánto y cuánto hay que corregir y rectificar en la opinión para que sea recta y auxilie y vigorice a la titubeante justicia! Por delitos que no arguyen maldad se va a presidio. Por el espantoso atentado del asilo de María Cristina, ¿qué penalidad se impondrá? El consumero que huyó, ¿será habido? El que está preso, ¿sufrirá una condena seria, o saldrá pronto a pasearse y acechar a otra mujer indefensa, asegurándola mejor con la muerte, para que no lo denuncie?

         Este crimen sí que lleva trazas de misterioso...

         ¡Execración contra los que lo cometieron y contra quien no lo repruebe desde el fondo del alma con la tremenda severidad que inspira!

      
   


   
      
         
            La cuestión feminista*
   

         

         En la Sociedad Ginecológica Española ha leído el discurso inaugural una doctora, doña Concepción Aleixandre. Conozco a esta valerosa médica, y he oído de sus labios el relato de las dificultades con que hubo de luchar para conseguir el fin honrado que se proponía: ejercer una profesión y deber a su labor científica el sustento y el decoro de una vida útil a sus semejantes. Lo que para el varón es apenas tropiezo, fue para Concepción Aleixandre, mujer, una montaña infranqueable; debiera suceder exactamente lo contrario, si existiesen nociones de justicia —porque al débil, no al fuerte, es a quien conviene socorrer y alentar—, pero es lo cierto que a la mujer no solamente no se la ayuda, sino que se la excluye y cierra el camino por todos los medios y en todas las esferas. Por eso, cuando una mujer que ha desplegado tales condiciones de voluntad para un fin como el que perseguía Concepción Aleixandre llega a realizarlo, cumple las funciones a que se ha consagrado como las cumplirá el varón más estudioso, y demuestra sus aptitudes en ocasión solemne de ver su triunfo con alegría y aplauso.

         Y el discurso de Concepción Aleixandre me trae la mano a consagrar algunas líneas al movimiento feminista, la única conquista totalmente pacífica que lleva trazas de obtener la humanidad. El mejoramiento de la condición de la mujer ofrece estas dos notas que conviene no perder nunca de vista: a) que no cuesta ni puede costar una gota de sangre; b) que coincide estrictamente su incremento con la prosperidad y grandeza de las naciones donde se desenvuelve. Ejemplo: el Japón, Rusia, Inglaterra, Suecia, Noruega, Dinamarca, Estados Unidos. En todos estos pueblos, que por un concepto o por otro regresan y se fortalecen (no comparo calidades, comparo cantidades), la situación de la mujer ha mejorado mucho durante el último cuarto de siglo. En cambio, en los países que se califican por ahí fuera de decadentes (Turquía, España), la causa de la mujer no progresa sobre todo en las costumbres, pues en la ley no faltan amplitudes y concesiones que no se han aprovechado. Lo demuestra el ejemplo de la Aleixandre. Ahí tenemos una mujer ejerciendo, legalmente, una profesión científica. Si pudiésemos unir al nombre de la Aleixandre una docena, dos docenas de nombres, el caso constituirá un síntoma muy favorable a España. Por desgracia hay que reconocer que se trata de un hecho aislado, sin imitadoras, y por consiguiente, honroso tan sólo para el individuo.

         *
   

         Una de las señales más claras, más expresivas, en el sentido del adelanto que observo en favor de la mujer, fuera de España, es el lenguaje y el criterio de una publicación francesa que acabo de recibir, que trata de feminismo y está redactada en gran parte por eclesiásticos. Cuando me acuerdo de algunas ideas y conversaciones con sacerdotes españoles, por otra parte respetables, y las comparó a esto que leyendo voy, no puedo menos de repetir para mis adentros: «¡El mundo da vueltas, pero el espíritu camina!»

         Esta publicación católica reconoce que la cuestión feminista es una cuestión libre; que la Iglesia en nada se opone al progreso de la mujer. Distingue después entre el sentido judaico y el sentido evangélico de la Biblia, y dice que no debemos sorprendernos si, en ciertas cuestiones, como esta de la mujer, el libro santo propone soluciones orientales, y refleja, en su modo de hablar de las mujeres las ideas semíticas corrientes en su tiempo. «Hay que olvidar la Eva hebraica y mirar a la Eva católica, la Virgen María...» Debemos condenar también —sigo expresando el criterio de la publicación a que me refiero, La femme contemporaine— las burlas insípidas, las fáciles caricaturas que han hecho de la tendencia feminista los bufones de la pluma. El feminismo, no puede negarse, responde a una verdadera necesidad social; las mujeres que han reivindicado sus derechos tenían razón, y se les ha contestado con guasas o con injusticias. En el mismo hogar, conviene que se especifiquen los derechos y los deberes de la mujer, que se le reconozca su iniciativa, que no sea sólo el ser obediente y sujeto, la primera criada. ¡Sombra de Eguílaz, moraleja turca de la Cruz del matrimonio, que aquí nos sirvieron con disfraz cristiano! ¡Dónde os arrumba el catolicismo ilustrado, que tiene oídos y oye!

         De acuerdo con el nuevo sentido, el abate Jorge Frémont indica la conveniencia de reforzar la enseñanza científica de la mujer (¡oh tiempos, en que parecía diabólico en la mujer saber que Rusia es una potencia del norte!) y también la enseñanza religiosa (¡falta hace!) con el conocimiento razonado de los dogmas. Hasta sería útil que la mujer asistiese a las aulas de la Sorbona. Sólo uniendo a la religión la ciencia podrán las mujeres dar a sus hijos una primer educación religiosa sólida, sin mancha de supersticiones.

         Tal lenguaje es sencillamente conforme a la razón; pero aquí nos hemos pasado lo mejor de nuestra vida oyendo condenar los intentos de instrucción y de personalidad en la mujer, y encontrando en periódicos que llevaban el rótulo oficial de católicos el eco anticuado de las pullas de José de Maistre, que comparaba con el mono a las mujeres estudiosas. No han penetrado aún en nuestro ambiente estas opiniones que leo con sorpresa grata. Muchas escandalizarían. No faltaría quien se persignase como si hubiese visto al diablo. ¡ Vade retro! —Y no se crea, no, que los cangrejos (empleemos este substantivo, que adjetiva, y que se nos impone por su actualidad aplastante), que los cangrejos, digo, en la cuestión feminista, se pescan sólo en las filas de la gente que profesa ideas reaccionarias, políticamente hablando. La evolución social es una cosa y las ideas políticas otra. En lo social, he comprobado muy a menudo, sin extrañeza, que no son los más rezagados los conservadores. Cuecen el potage bisque en todas partes.

      
   


   
      
         
            La vida contemporánea*
   

         

         Tengo que dar una óptima noticia a las dueñas quintañonas que conservan ilusiones tenaces: tengo que enterarlas de que la hermosura se vende, y que relativamente por poco dinero pueden salir al redondel frescas y rozagantes como en sus treinta.

         Algo parecido a lo que voy a contar ya se practicaba, con el brillante resultado que nadie ignora; sólo que en todo se progresa, todo lo transforma la ciencia, llamada a disipar las tinieblas, a revelar los arcanos, a dar solución a problemas tenidos equivocadamente por insolubles. La madre Celestina, de clásica memoria, de literaria tradición, conocía infinidad de mudas, cosméticos, aguas olorosas, tatarretes de destilaciones e infusiones, colirios, pomadas, aderezos para el rostro y para otras facciones del cuerpo; sabía de drogas y adobos la madre Celestina, encubridora, zurcidora y embaidora profesional; pero al cabo, aquello era ingenuo, la infancia de un sistema; ahora las cosas van por lo serio, por lo profundo y lo que ostenta el marchamo de la Facultad. Dulcamara ha ascendido y se adorna con el birrete y borla de auténtico doctor.

         *
   

         Por correo se están recibiendo en los tocadores de Madrid los anuncios del «Instituto de Belleza». Al frente figura una circular que nos informa de que este instituto es sucursal o apéndice del existente en París.

         Trátase de un servicio montado y organizado para el cuidado y conservación de la susodicha belleza mediante abonos mensuales.

         Se promete a las parroquianas que encontrarán en el instituto una dirección competentísima, un personal serio, competente también y discreto por añadidura, y que los procedimientos empleados son, qué caramba, altamente científicos. ¡Cómo no! Y se apremia a las damas para que se precipiten a cubrir el boletín de adhesión, porque sólo cincuenta pueden admitir, y la que se descuide, sin abono y sin belleza se queda; eso.

         Por el módico dispendio de 75 pesetas mensuales se tiene a domicilio a los magos, que se encargan de dispensar los siguientes beneficios:

         Cuidar y conservar la belleza, según el sistema del doctor... (Suprimo el nombre, porque esto no es reclamo, sino exclamo.)

         Cuidar pies y manos, cortar uñas, extirpar excrecencias, bruñir, pulir, tijeretear...

         Dar consulta sobre estética o [sic] última moda en peinado, tocado, etc. (el etc. es muy sugestivo).

         «¿Y puede saberse —preguntará una discreta lectora— en qué consiste ese cuidado y conservación de la belleza?» ¡Ah, lectora amiga... de saber! Algo, aunque no mucho, rastreamos los profanos de tal intríngulis. En el fondo de ese misterio vemos delinearse la silueta archiclásica de la madre Celestia consabida; y guardadas las distancias que el curso del tiempo obliga a guardar, no parece sino que revive la buena bruja, con su variado surtido de ungüentos, agüillas, cocimientos y afeites. Ahora se llaman «saquillos de belleza, de frescura, de blancura o concentrados, según la piel de la persona»; «agua de juventud, para empleo diario»; «agua vegetal, para cortar el agua de lavarse»; «manos de prelado, producto especial par blanquear y suavizar las manos», y amén de esta blandurillas y recetas, «baño facial, tres veces por semana»; «sesión de masaje, diaria», y no sé si algo más de secretos maravillosos.

         Lo del masaje como recurso estético, me hace pensar si deberíamos ser más indulgentes aún de lo que lo somos con los maridos que administran pescozones, coces y puñadas a sus mitades. De hoy más pueden escudarse, justificar sus procederes, con la protesta de que ellos se limitan a cuidar y conservar la belleza de sus consortes, mediante un procedimiento análogo, pero infinitamente más económico que el del doctor... Nada de nombres, nada de reclamos; que a estas horas (yo conozco, no a la mujer, sino a la humanidad) entre las que me leen, más de una arde en deseos de abonarse al estético instituto.

         *
   

         Y ya que he aludido a los maridos que presintieron el método del doctor X..., no quiero pasar en silencio que estos días, como sabrán cuantos leen periódicos, se ha visto la causa de «la esposa martirizada», y el reo, el interesante González Maestre, salió sentenciado a veintidós años de presidio, amén de los que le cayeron de propina por el medallón de la duquesa de Bailén; y en un diario encuentro comentada así la sentencia: «Bien vengada queda la esposa mártir.»

         ¡Bien vengada! Pero ¿se trata de venganza? Los que somos esa esposa infelicísima; los que somos sencillamente la conciencia pública sublevada y en estado de exasperación, ¿quedamos satisfechos? Sí, a la fuerza, porque acaso la ley no nos da otra solución; la ley, el formulismo de lo legal. Nos satisfacemos. La pena impuesta a ese hombre es manteca; y debiera, en razón, imponérsele las más duras que se consignan en el Código. Si a alguien deben imponerse, es a él.

         *
   

         No acierto a decir cuánto más benigno y simpático encuentro al ladrón que penetra en una casa, que mata de una vez; al asesino emboscado detrás de una esquina, en acecho; al criminal más caracterizado, que a ese siniestro atormentador, que ejerce de verdugo tantos años, a la sordina, en la sombra sagrada de los lares domésticos, al amparo de la sociedad que entrega la esposa al esposo suponiendo, dando por hecho, que la entrega a un protector, a un compañero, y que sancionado el matrimonio no se atreve a asomarse siquiera a la puerta del domicilio, dentro del cual, sobre seguro y en secreto, se consuma diariamente el atentado infame. ¡Veintidós años de presidio! En todo ese espacio no cabe el dolor, no cabe el horrible suplicio impuesto en un solo día por el cónyuge-verdugo a la esposa del mártir, y confieso que no me satisface la ley porque calza unos guantes tan gruesos, que no tiene tacto, no mide la pena, distribuyéndola de tal modo, que lejos de dar satisfacción a nuestra sed de justicia, la exalta y la convierte en frenesí.

         *
   

         Un periodista, por un delito de imprenta, sufrirá presidio doce años. Un burgués pacífico, una persona decente, que ve cometer demasías a un agente de la autoridad y lo reprende en tonos más o menos violentos, se expone a no sé cuántos años de presidio, por desacato. Y al marqués de Sade, casero, que antes de compartir el tálamo con su esposa la ataba a los travesaños de hierro y la cruzaba a vergajazos o la aplicaba a las carnes la badila incandescente; el que —¡oh ultrajada naturaleza!— llamaba a inocente criatura y exigía que sobre la frente materna, en lugar del beso de amor, imprimiese el estigma de una herida que hace brotar la sangre; a ese hombre que se dedicaba a discurrir, como si estuviésemos en el siglo xii
      , arbitrios para encerrar e incomunicar a una mujer en una habitación de ventanas clavadas, semejante al trágico aposento donde por orden de Felipe II se vio recluida la princesa de Éboli; ese torcionario que todas las noches repetía, al oído de su esclava: «Tienes de vida hasta tal fecha, prepárate», se le da por bien castigado con veintidós años de presidio, probablemente recortados por algún indulto que gestionará algún cacique, y que costará la vida a la esposa, pues la libertad del criminal es para el inocente decreto de muerte.

         Quien gestione el indulto de ese hombre, cooperará a la obra del atormentador casero. La víctima despertará de su intranquilo sueño evocando todos los sufrimientos pasados, reviviendo la atroz vida y creyendo ver entrar por la puerta a su verdugo. Será, cada mañana, el despertar del sentenciado, que cree que van a decirle: «Ármate de valor, ha llegado la hora.»

         Si yo hubiese podido meterme en el cuerpo del fiscal, diría a los encargados de aplicar la pena lo que dijo Víctor Hugo en un verso célebre: «Tu peux tuer cet homme avec tranquillité.»

      
   


   
      
         
            Feminismo*
   

         

         Cada nuevo libro que viene a mis manos y trata del feminismo, renueva el interés que esta cuestión ha despertado en mí en los años durante los cuales se pone todo en tela de juicio y tras de un examen más o menos detenido se forman y enraízan las convicciones.

         Hay convicciones de dos clases: las que nacen de cierta disposición íntima de nuestro espíritu hacia la verdad, y las que impone la vida con sus transacciones, sus desgastes del ideal al áspero roce de necesidades y circunstancias.

         Las convicciones primeras hubiesen hecho de mí el más ardiente campeón activo del feminismo. Las segundas me imponen actitud de espectadora, no indiferente, lejos de eso, pero paciente y reflexiva, segura de que no por tirarles de las hojas a los arbustos crecen más pronto, y recelosa, a fuer de individualista, de cuanto la obra colectiva lleva en sí de impuro y turbio. Hablo, entiéndase bien, de la obra colectiva consciente, voluntaria, no de la inconsciente, que es casi siempre admirable y segura.

         Pero cuando un espíritu culto, una mente adornada con múltiples conocimientos, plantea otra vez, desde el punto de vista propio, esta cuestión del feminismo, tan tratada, tan debatida, tan removida en los países que marchan en vanguardia, me agrada volver las hojas del libro, repasarlas, meditar un punto y reconocer, con una especie de curiosidad intuitiva, lo que he andado (en un sentido o en otro todo es andar), y lo que ha andado el mundo alrededor de mí, desde que puede mi razón hacerse cargo de su marcha. Y esto voy a practicar con el folleto que tengo a la vista, obra del escritor sudamericano Carlos Bunge, titulado Educación de la mujer.

         Empezaré declarando que, realmente, sobre feminismo no existe lo que pudiéramos llamar controversia. Se escribe infinito; se ha juntado ya una biblioteca enorme de monografías y estudios sobre el feminismo, biblioteca a la cual las plumas femeniles no han dejado de aportar lucido contingente; pero sería difícil llenar un estante con trabajos razonados antifeministas, de crítica, de filosofía o de sociología, serios y dignos de consideración. La biblioteca antifeminista se compondría de:

         
            	
               Diatribas, invectivas y jocosidades, sembradas al azar en libros que no tratan directa ni a veces indirectamente la cuestión.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               Capítulos o fragmentos de obras científicas en que se aprecia con carácter científico la capacidad de la mujer, según los datos fisiológicos y biológicos, interpretados no siempre rigurosamente.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               Sátiras en verso o prosa, de las cuales es modelo el divertido libro de Barbey d’Aurevilly Les bas blens.

               	
               Trabajos que podemos llamar de conciliación, en los cuales, haciendo algunas concesiones al feminismo, se le fijan límites, que suelen medirse por la longitud del paraguas del autor, o sea sus aprensiones y rutinas.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            


         Una obra de metódica impugnación al feminismo no la recuerdo, si es que existe. Hablo de impugnación por el razonamiento, de impugnación con fundamento y aparato demostrativo. Acaso se haya escrito esta obra: digo solamente que no la conozco.

         Es cierto que hombres de valía, pensadores de alto vuelo, parecen, a juzgar por pasajes sueltos de sus escritos, hostiles a las reividicaciones feministas y convencidos de la inferioridad de la mujer. (No es lo mismo una cosa que la otra, pues muchas reivindicaciones feministas podrían sustentarse aunque se demostrase esa inferioridad, siempre relativa.) Pero esos pensadores y escritores —por ejemplo, Nietzsche y Schopenhauer— no trataron la cuestión de propósito, y hasta se contradijeron respecto a ella, como sería fácil demostrar con citas. Los que escriben resueltamente sobre feminismo, son favorables a él, y aunque restrinjan o atenúen las reclamaciones feministas, nunca se muestran conformes con el estado presente, y solicitan modificarlo, extender el radio del derecho y de la vida femenina.

         Carlos Octavio Bunge viene del campo pedagógico. Es en su patria un profesor, y es conocido en todas partes por sus trabajos sobre educación, contenidos en varios volúmenes, de los cuales alguno corre en francés, formando parte de esas bibliotecas que difunden la ilustración, al lado de las obras de los modernos filósofos franceses y alemanes. La obra a que aquí me refiero ha sido presentada a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires para optar a la suplencia de la Cátedra de Ciencia de la Educación. En sus breves páginas debemos, pues, encontrar, y encontramos, resumidas y condensadas las ideas de un americano joven todavía, versado y embebido en las recientes teorías sociológicas y pedagógicas; y este testigo no desmiente mi anterior afirmación: es partidario y defensor del feminismo, de cierto feminismo, muy considerable y útil, aunque no sea radical.

         Bunge empieza reconociendo que las esenciales modificaciones que hoy pueden notarse en el concepto de la educación femenina no son ni pueden ser fenómeno aislado y abstracto, sino un producto de la evolución histórica. Si cambia de lleno el sistema de educación de la mujer, si se percibe movimiento en este senti do, es que han cambiado las ideas acerca de su destino venidero. No es, pues, ya posible considerar que la mujer se eduque solamente para la familia, —ni acaso preferentemente para la familia—tal conclusión se deduce al pronto de la exposición histórica con que Bunge encabeza su opúsculo.

         Sirve también a Bunge esta excursión histórica para comprobar que es muy escaso el progreso de la condición de la mujer y reducidas las conquistas positivas del feminismo en la actualidad. Y lo son efectivamente; decir otra cosa sería forjarse ilusiones. La situación de la mujer poco ha variado, poco ha evolucionado; la distancia entre lo pensado y filosofado y lo realizado y cumplido es, en este respecto, enorme, incalculable. En el orden especulativo está emancipada la mujer, nivelada, en lo más esencial, con el varón; en el orden práctico, su dependencia y sujeción persisten.

         Curiosa verdad: aun en los espíritus más predispuestos a aceptar la transformación que llevarían consigo las conclusiones radicales del feminismo, ejerce acción decisiva la costumbre tradicional. No es feminista más que el cerebro de Europa. En cuanto al resto del organismo, persiste todo, lo emocional, lo sensual, lo material y mecánico, de cuanto hace relativa y adjetiva la vida de la mujer.

         Las conquistas de hecho que la mujer va realizando, o que, mejor dicho, se le realizan, las debe a la marea creciente del socialismo. La sociedad burguesa, entre sus muchos errores, que no hace falta ser socialista para reconocer, ha cometido éste: dejar al socialismo que represente la emancipación económica de las mujeres. Y de un modo insensible, por sólo la fuerza de la lógica, la economía social cumplirá esta misión, igualará a las dos mitades de la humanidad.

         Puesto a comparar, Bunge no cree en inferioridades, sino en diferencias, y diferencias determinadas por las leyes biológicas, entre los sexos. Estas diferencias, que no son físicas, tampoco las considera fatales, sino modificables. Y entre estas diferencias modificables, algunas, como la reconocida por Orchanski, que concede a la mujer el privilegio de retrotraer a la especie a la línea armónica de la normalidad, atenuando la transmisión de los estigmas y particularidades de la herencia, pudieran conceptuarse superioridades. La idea de inferioridad parécele a Bunge, y con razón, errónea, y propia para desquiciar la cuestión, llevándola a lo pueril.

         Corresponde a la mujer el oficio de conservar, al varón el de evolucionar, oficios igualmente importantes, y la evolución, hace notar acertadamente Bunge, no siempre es progresiva, es muchas veces regresiva. No porque represente la evolución es superior el hombre.

         Es prudente y acertado el punto de vista en que Bunge se coloca, y su estudio, tan corto, tiene jugo. Tiene razón cuando dice que no cabe en cabeza bien organizada la suposición de que los hombres hayan urdido conspiraciones para someter a la mujer a situación de inferioridad. Ha sido resultado natural de la evolución en determinado periodo, como el cambio de ese estado de las cosas será resultado de la evolución en otro grado más alto, y vendrá a pesar de que las mujeres, en su inmensa mayoría, no se interesan por sí mismas, o tal vez son obstáculo a su propio mejoramiento, adelanto y conveniencia.

         Exacta es también la afirmación de que la psicología femenina está mal conocida y que sobre ella se han propalado, con ínfulas dogmáticas, peregrinos errores. No ha mucho creo haber escandalizado por sostener, en uno de esos momentos en que se habla desde adentro, que la mujer no es más sensible que el hombre, aunque lo parezca. Bunge combate asimismo la idea, cara a los poetas y a los literatos, de la complejidad del alma femenina. «La psicología de la mujer —dice Bunge— es más simple que la del varón.» Innegable, aunque circunstancias que el propio pensador reconoce hagan que la mujer pueda ser, y hasta necesite ser, maestra en las artes del disimulo, y que una mujer leal enteramente, sincera como debiera ser el hombre, se encuentre colocada en peor caso, indefensa, en condiciones de inferioridad para la lucha, como desarmado paladín.

         El feminismo de Bunge, consecuente con su apreciación del carácter general de la psicología y biología de cada sexo, es un feminismo mitigado, con tendencia a tomar en cuenta principalmente en la educación (a pesar de indicaciones más amplias al principio) el dato del sexo. La educación moderna, dando extensas facultades a las mujeres «cuyas aptitudes las llamen a las profesiones, debe mantener en la masa femenina el tipo medio de la mujer mera esposa y madre, de la mujer hembra mamífera, de la mujer mujer.» Confieso que aquí me separo de las conclusiones de Bunge. La educación va siempre, y debe ir, contra las propensiones. La obra educativa no necesita robustecer tendencias ingénitas, basadas en las leyes fisiológicas y biológicas: la maternidad es una de estas tendencias profundas, incontrastables, y la educación más viril no las suprimiría, como el seno cortado de la amazona no la impediría lactar con el otro seno. La educación no desarrolla ni comprime instintos tan fundamentales. La fiera, mientras es madre, lo es con más vehemencia que la hembra humana, porque la maternidad brota de un instinto que no puede aprenderse ni enseñarse.

         Lo que conviene pedir a la educación es justamente lo que no nos ofrece íntegro y fuerte la naturaleza sola. La educación, en cierto sentido, se opone resueltamente a la naturaleza, por la cual seríamos mero instinto desatado —llámese ese instinto maternidad, adquisividad, reproducción o destrucción.

         Por combatir el instinto es por lo que en pedagogía no se ejerce acción a proporción del esfuerzo empleado. Si este problema de la pedagogía es tan difícil, si la educación es tan costosa, consiste en que, en cada niño que nace, el instinto reconquista lo modificado o comprimido por la pedagogía en generaciones anteriores, y hay que volver a tejer la tela, rota por la vigorosa mano de la naturaleza, remontar la corriente impetuosa de la espontaneidad de ese nuevo ser, peinar pelo arriba toda su voluntad.

         En mi concepto, pues, débese educar a la mujer no sólo virilmente, sino humanamente, educación más fuerte y completa todavía, «más allá del macho y de la hembra». No preocuparse de su instinto natural de hembra y madre, que ya se desarrollará él solo perfectamente y con las poéticas sorpresas que le caracterizan. No encerrarla en la higiene y la costura, la economía doméstica y la pedagogía elemental, criándola para nodriza, ama de casa y primera maestra; enseñarle como se enseña al niño primero, al joven después, y cultivar facultades que tienden a la atrofia, no las ya hipertróficas.

         Descartada esta diferencia, realmente fundamental, entre el criterio de Bunge, en pedagogía tan ilustrado, y el mío, sin autoridad alguna, las concesiones del joven pedagogo me parecen suficientes, para el tiempo en que vivimos, y en el cual, por aprisa que se camine, siempre ha de conservar peso muy grave la tradición. El acceso de la mujer a todas las profesiones (y supongo que a todas las plazas para las cuales esas profesiones dan aptitud, aunque Bunge se muestra restrictivo en lo que concierne a las cátedras), es ya mucha magnanimidad, y con ella habría para conformarnos provisionalmente. En lo que respecta a los salarios, he de dirigir una última observación a Bunge. Aquí, al menos, la diferencia del salario de la mujer y del hombre, en la labor del campo, doy fe de que es debida a preocupaciones y tradiciones. Aunque las braceras trabajen tanto o más que los braceros, el hecho de ser «mulleres» basta para que no se pague igualmente su labor.

         Y basta de feminismo, aunque difícilmente habrá tema que con más derecho, con más actualidad, con más generalidad, caiga dentro de la rúbrica de «la vida contemporánea». Estos renglones demostrarán al ilustrado argentino que le he leído despacio y que he pensado con él, aunque no en todo como él.

      
   


   
      
         
            Condesa de Pardo Bazán*
   

         

         Mis lectores encontrarán al pie de esta crónica alguna variación en mi firma. No les extrañará, si se enteraron por la prensa de que me ha sido concedido por el Rey un título nobiliario. Las consideraciones a que obedeció la concesión y que verdaderamente son honrosas y halagüeñas para mí, me obligan por ley de gratitud a alterar una firma que ya ostenta pátina. El caso es que hace muchos años tengo derecho al título de condesa palatina —creo que así se dice— heredado de mi padre, y que no lo uso, sencillamente por lo habituada que me encontraba a mi nombre literario, al cual está unida la obra de mi vida entera. Hoy llega el momento de usar otro título de Castilla, que en la regia intención debe perpetuar un apellido llamado a extinguirse por ser de mujer e hija única. Mi labor ha hecho conocido ese apellido, y el título lo transmitirá a mis descendientes. He aquí como estaba escrito en las estrellas que condesa había de ser, más tarde o más temprano. Y vengo a serlo porque los altos poderes de mi patria estiman la literatura en función de valor social. ¿No es mejor que si la mirasen con indiferencia o desdén? Cualquiera opinión que profesen los lectores acerca de estos asuntos, no les impedirá reconocer que no es un paso hacia atrás la deferencia y consideración manifestada a las letras, y a las letras cultivadas por una mujer. Por ser tan personal el asunto no insisto: mi objeto se concreta a explicar al público constante y benévolo de estas crónicas de La Ilustración Artística el cambio en la firma del cronista. [...]

      
   


   
      
         
            Sobre la moda*
   

         

         Alguna vez las modas (asunto que parece frívolo y no lo es tanto como parece) se imponen a la crónica de actualidad, no porque ésta trate de hacer competencia a los artículos de fondo de los figurines, sino porque en la vida, cuya trama da tela a la susodicha crónica, la cuestión de las modas ocupa lugar, cada día en mayores extensiones del globo —síntoma también muy revelador y elocuente.

         Sin ser corta, tampoco es mi vida la de un patriarca Matusalem, y en ella cabe ya el recuerdo de épocas en que la moda estaba muy circunscrita y en que el trapo no influía la centésima parte que hoy. La nivelación casi absoluta del modo de vestir amarga a Europa, introduciendo en las diversas clases sociales fermentos de inquietud y corrupción. Sólo un poco de buen sentido y mucho de buen gusto podrían poner diques a esta marea de lo que no llamaré lujo, pero sí desorden en la indumentaria.

         Vaya un ejemplo. De los artículos más desquiciados en la vestimenta, es el sombrero de las señoras. Ya sé que este es un tema muy resobado, pero se nos impone con aflictivo apremio.

         ¿Cuál es el objeto del sombrero?, empecemos por preguntar. Distinguir a las «señoras» del pueblo, de las «artesanas» (esto acaso en primer término); rematar la toilette, y cubrir y resguardar (en último término, naturalmente) la cabeza. —Fijémonos en cada uno de estos fines, y en cómo los llena la moda de 1908-1909.

         Habría, por lo pronto, que especificar en qué (además del sombrero) se diferencia una «señora» de una «artesana». Dejémonos de conceptos morales, de si es o no es señora la que se conduce de un modo o de otro, de si la que está en su casa es tan señora como, verbigracia, la princesa de Mentzikoff; olvidemos que la cortesía da el nombre de señoras a las mujeres ocupadas en labores humildes..., y tomemos como norma vulgar del «señorío» el hecho de que una mujer sea lo bastante rica o acomodada para no necesitar dedicarse al trabajo manual. Es decir, que la «señora» empieza donde empieza la clase media desahogada; y es decir, que, siendo innumerables las mujeres de la clase media laboriosa y menesterosa, hay en realidad muchas menos señoras de lo que acaso se pudiese suponer, y debían gastarse más pañolitos que sombreros (toda vez que cayó en desuso la mantilla nacional).

         Hablo de España. En Francia el sombrero es el tocado usual y corriente, y las francesas pobres tienen el arte de arreglarse unos sombreritos baratos y adecuados a su objeto, con los cuales están graciosas y monísimas.

         No sucede otro tanto aquí. Como entre nosotros el sombrero no es indígena, sino trasplantado, las mujeres que lo usan sin poderlo usar, sin deberlo usar, pagan la pena llevando cada pantalla y cada serón de higos que horripila. No hay adaptación al sombrero sino en las clases sociales donde, como indiqué, el sombrero puede salir a escena con el aparato que su argumento requiere.

         En efecto, llegan aquí los figurines, el primer surtido de invierno, y toma el rábano por las hojas la clientela de las modistas, incitada al gasto por ellas, que naturalmente quieren vender. En vez de pensar las señoras si están en el caso de armonizar con el sombrero la vida, sueñan quizás, ante el armatoste de terciopelo o fieltro, más empenachado que cimera heráldica, otra vida, una existencia de triunfos de elegancia, de sugestiones envidiosas, de gran chic a todo trapo. Y aflojan los quince, los veinte duros, y el cartón llega a la casa modesta, y queda depositado sobre el sofá de yute, al lado de la pieza de madapolán que han enviado de otra tienda, para hacer camisas baratas, a máquina y a domicilio. No se sabe dónde colocar el magnífico sombrero: no hay armario en que quepa: es preciso que los chiquillos no lo manoseen, que se evite la curiosidad de la fámula. Las preguntas y las admiraciones de la vecina del tercero. En consejo de familia se exhibe la prenda: ¿es bonita?, ¿es original?, ¿cae bien? El esposo tuerce el gesto, porque le duele el bolsillo; las niñas encuentran el sombrero algo «atrevido» para mamá; la hermana habla de otro idéntico que ha visto en otro sitio y que cuesta cinco duros menos, ¡cinco durazos! Llega el día de estrenar. Es de rigor que haga buen tiempo, que se reunan determinadas circunstancias, y que toque ir de visita a casa de las amigas a quienes es sabroso epatar (¡galicismo irreemplazable y horrendo!). Y la señora se echa a la calle, empavesada —pero sin que el resto del atavío corresponda al sombrero ni por semejas—, caminando despacio y oscilando las plumas a cada paso que da, como las de la condesa de Carrión en las bufonescas Campanas...

         Todo significa que el sombrero no puede comprarse sólo porque tenga novedad y muchas «fantasías»; y que, si se da de cachetes con todo el resto de la situación que ocupa la mujer, es buenamente ridículo. La mujer que va en coche puede permitirse sombreros que están vedados a la infantería. La mujer que adquiere cinco o seis sombreros a principio de estación, puede dar rienda suelta al capricho, lo cual no es lícito a la que ha de contentarse con uno solo. El sombrero (es elemental) ha de guardar relación con las ocasiones de usarlo.

         Esta misma afirmación es censura de las locas exageraciones de los sombreros actuales, que convierten a la mujer, escurrida por abajo e inmensa por arriba, en clavo romano, hongo disforme o sombrilla japonesa abierta. Noto que acabo de decir que la mujer en coche está facultada para excederse en el sombrero, y me apresuro a rectificar. Con los sombreros del día, tendrá que ir siempre en coche abierto; de otro modo, no cabe, ni por la portezuela ni ya sentada en el interior. Y ¿sabéis la íntima desolación de la mujer a quien se le tuerce el sombrero? ¿Sabéis el martirio de las horquillas desbaratadas, del peinado revuelto, de las agujas que se hincan en el cráneo?

         Natural parecería —si la mujer mirase por su bienestar, no opuesto, al contrario, a su atractivo y seducción— que jamás hubiese consentido sombreros que, o por sus desmedidas proporciones o por su forma ilógica, son una tortura. Sombrero hay que no sabe cómo ni por dónde fijarlo en la cabeza. Sombrero hay que pesa un kilo, kilo y medio... con los accesorios. Sombrero hay que guiña irremesiblemente hacia un lado, por haber recargado en él la modista el adorno, por ende el peso, y existir, mientras no se demuestre científicamente lo contrario, la ley de gravedad...

         Para consolarnos de todas estas imperfecciones, sobras más bien que faltas, nos dicen los periódicos que han sido lanzados a la circulación sombreros de un metro cincuenta de diámetro, tres de circunferencia, y tres mil francos de coste.

         Demos por seguro que se trata de una extravagancia estrepitosa, destinada a lanzar por el reclamo y el alboroto a una actriz, a una hétera o a una chiflada suelta, de esas que necesitan el ruido y el asombro de los papanatas. Aun así, convengamos en que es síntoma, como lo es también el escurrido de las faldas y los ligamentos y plomos que les prestan la «silueta de tirabuzón» (¡otro galicismo crispante!) reclamada por la moda.

         No soy yo nada enemiga de que la moda impere. Ello ha sucedido siempre, y no se adaptan a sus exigencias las mujeres tan sólo: los hombres las acatan, so pena de ir hechos unas estantiguas. Sin embargo, ciertas modas y ciertos estilos van contra lo poco que ha progresado la mujer. Observemos cómo la moda encierra un sentido simbólico. En Turquía el velo, en China la deformación del pie, son el símbolo de la sujección y del atraso de las hembras. Si en Europa prevalecen hechuras que imposibilitan a la mujer para andar, entrar, salir, moverse, hacer vida activa, en suma, es lo mismo que desandar los cortos pasos andados y volver a los tiempos de la pierna quebrada, las rejas y los cerrojos. La esclavitud femenina está apuntalada también por la moda.

         Debiera establecerse un sindicato de señoras elegantes —en los países donde se confeccionan los modelos y se guisan las novedades—para rechazar enérgicamente toda innovación contraria a la comodidad. Que discurran y varíen sin causar molestias, sin atentar a lo más precioso, la salud y la facilidad de existir. Esas señoras sindicadas imponiéndose a los modistos, haciendo el vacío a las invenciones funestas, serían más útiles a su sexo que las sufragistas —o por lo menos—, tanto.

         Al lado de las faldas de medio paso con cola delante y detrás y los sombreros aeroplanos, parece que ha asomado, tímida y sin probabilidades de victoria, una tentativa de falda pantalón.

         Relativamente a la divided skirt y a las turkish leglettes o bombachos de hace años, de las cuales hablé entonces en El Imparcial, paréceme la falda pantalón un retroceso. Ni es cómoda, ni es decente; ventajas que la divided skirt (falda partida) reunía por completo. Creo, no obstante, que no es necesario poner en prensa el discurso ni hacer cosas raras para conseguir que el traje de la mujer no la incapacite para andar. Las faldas trotonas son excelentes sin más que acortarlas todavía un par de dedos, especialmente en la estación lluviosa. Llevar faldas no es ni malo ni bueno; lo terrible es llevarlas arrastrando por el barro, o quedarse manca por levantarlas incesantemente. Se diría que un adarme de razón comienza a sazonar el cerebro de las mujeres, en vista que han adoptado las trotonas y se han encariñado con ellas. Por tal camino llegarán a la reforma nacional del traje.

         Como todas las reformas, si han de ser duraderas, ésta del traje tiene que apoyarse en la tradición, y no hay nada más tradicional que las faldas mujeriles. No conviene renunciar a ellas; son prácticas y tienen sus razones de ser anatómicas. La falda partida respondía a muchas exigencias, y en su forma se diferenciaba poco de la falda trotona sin partir; pero asustaba a los filisteos aquellos de que habló Heine, y los filisteos también merecen algún respeto, siquiera porque son como aquellos adornos del sombrero a que nos referíamos antes, y que lo inclinan a la derecha o a la izquierda con su pesadumbre. Todos los inconvenientes se obvian con agarrar las tijeras y acortar las faldas a la altura del tobillo, cuando se quiera andar a pie, andar aprisa, no recoger gérmenes infecciosos y no ir remangando y apretujando la ropa contra las formas del cuerpo, unas veces demasiado eurítmicas y otras demasiado... visibles.

         Y vuelvo a decirlo: en los salones no rigen estas leyes. Allí no importa pisarse la vestimenta al andar, ni que le planten una bota encima a la creación de los sucesores de Paquin o de cualquier otro engatusador de señoras. Mejor; el comercio marcha. En los salones se va a eso, a lucir y estropear ropa, y a inclinarse ante todo lo estorboso, inútil y nocivo, con tal que sea bonito, o que lo parezca en determinado momento y en virtud de las corrientes del gusto reinantes.

         Así, la futura duquesa de los Abruzzos hace bien en derrochar millones en su discutido y celebrado equipo de boda. Puesto que esos millones no le eran necesarios, los tira así, como podría tirarlos de otra manera y con menos lucimiento. ¡Va tanto de mujer a mujer! Y ese país nuevo, los Estados Unidos, creyérase que sin clases, sin aristocracias, ha venido únicamente al estadio de la historia para confirmar, con la desigualdad esencialísima del dinero, la noción de la imposibilidad de todas las igualdades.

         He ahí una miss a quien se le pone mala cara en un palacio, y no sé si orgullosa o si implorante, defiende su causa por medio de alenzones, venecias, valencientes (sáqueme Cavia del apuro), malinas, batistas, tules, diamantes y perlas. La antigua pastorcita a quien despojaban del zagalejo encarnado para vestirla de manto real, se ha convertido en la plutócrata dorada a fuego e incrustada de pedrería, que viene acaso a reírse disimuladamente del ajuar y el guardajoyas de las reinas del viejo mundo... Entrará en el Quirinal la miss, dando dentera y picando los ojos a las damas que pasan apuros para refrescar los pingos..., y sonreirá complacida al extender la cola de su traje nupcial, salpicada de azahares y toda rebordada de plata. Es la paloma mensajera de un estado democrático, y es la negación de cuanto esa democracia representa, porque el oro es rey, emperador, señor feudal, cómitre y cabo de vara de la humanidad mísera...

      
   


   
      
         
            Hipocresía*
   

         

         Ayer, a cosa de las siete de la tarde, un gentío inmenso se agolpaba en el paseo de la Castellana. Había, en expectativa, innumerables coches y automóviles, que rodeaban el parque de los «Recreos Salamanca». Las cabezas, de vez en cuando, se erguían hacia la bóveda celeste, como si allí estuviese el esperado espectáculo, algo que surgiese cuando menos se esperase... Y en efecto, al cabo de media hora, un rumor anunció que «ya subía». Se vio rebasar de las copas de los árboles una esfera que de cerca parecía enorme, transparente, y que, al ascender, era chiquita, chiquita como un punto perdido en el espacio... Por lo demás, se elevaba con gallardía, con esa suave y fantástica ligereza de los globos, mayor que la de las aves, más gentil aún... Dentro del globo, del punto chiquito, ya casi invisible en el espacio, el aeronauta agitaba una banderita española y dejaba caer una lluvia de papelitos, que supongo serían anuncios, pues a mí no me llegaron. —El aeronauta era una mujer.

         La víspera, yo había estado leyendo una de las infinitas lucubraciones acerca de las diferencias entre el hombre y la mujer, condición específica de cada sexo, y por la noche había concurrido al Circo, asistiendo a los duros ejercicios de una acróbata, que realiza en el trapecio cosas de las que erizan el vello a un sombrero de copa acabado de planchar... Y me reía de los libros —séale esto permitido a quien sólo el vicio de los libros tiene— y de cuantas cosas suelen repetirse sin examen, como repite el papagayo su burlón redoble de erres, por lo cual estos modos de decir reciben el nombre de psitacismo... La aeronauta completaba a la acróbata, al lanzarse a un elemento mucho más terrible para el hombre que el agua y no menos indomable que el fuego... La señorita Corominas, «reina de los aires», sin más compañía que su intrepidez —recuérdese que las señoritas no pueden ir solas ni a la tienda de enfrente—, se iba a hacerles competencia a las águilas, si las hubiese en estos climas; y hora y media volaba tranquilamente, hasta venir a caer en Vallecas, afortunadamente sana y salva, pero entre los rieles de la vía, donde tres minutos después pasaba el tren, que a poco pudo aplastarla...

         Hace dos años, en mi aldea, una aeronauta cayó de las nubes. Tampoco se hizo daño: el globo descendió en un sembrado de maíz, al lado de unas coles. La aventura, contada así, parece prosaica y aun divertida, propia de zarzuelillas como El pollo Tijala o La vuelta al mundo; pero veréis que podría tener su lado trágico. La aeronauta se había elevado en La Coruña, en la plaza de toros. El viento impulsó el ligero aparato hacia la bahía. El globo la cruzó en toda su anchura, hasta el puerto de Santa Cruz, desde el cual vino a abatirse en mi parroquia. Si el viento tiene otro capricho más temible, se lleva a la tripulante mar adentro, y entonces... Así y todo, la mujer permaneció mucho tiempo sobre el abismo de las olas, mientras calaba sus huesos una neblina húmeda y fría. La que cruzó la bahía es la misma que ahora, por instantes, se ha salvado de ser despachurrada bajo un tren... Y yo digo que es preciso tener el corazón tan bien colgado como puede tenerlo el varón más barbudo, para hacer de estas gracias.

         Nótese que la gente, siempre dispuesta a cerrar caminos a las mujeres apenas se trata de profesiones descansadas, lucrativas y que no exigen ni asomos de heroísmo, como las oficinescas del Estado; siempre dispuesta a horripilarse si se habla de médicas, abogadas y catedráticas, no encuentra la menor objeción que oponer a que las hembras se columpien en el trapecio y se dejen caer desde alturas vertiginosas, o a que naveguen por los aires en fragilísima barquilla, expuestas a aplastarse como ranas o a hundirse entre las olas... Ni estos frecuentes ejemplos, ni el de las señoritas toreras, ni otros muchos menos aparatosos que se registran a cada momento, influirán en los autores de disertaciones azucaradas, en las cuales se declara, por cienmillonésima vez, que «el hombre es fuerte, atrevido, valeroso» y la mujer «un ser débil, tímido, dulce...».

      
   


   
      
         
            En favor de la igualdad*
   

         

         Los periódicos comentan con frases muy duras, de indignada reprobación, el atentado de la sufragista inglesa que laceró una joya artística, la Venus del espejo, de don Diego Velázquez, orgullo del Museo Nacional.

         Y yo, que no soy sospechosa, toda vez que profeso la opinión de que la mujer debe ser electora, y hasta ser elegible, sumo mi censura a las censuras generales contra este modo de pedir una justísima reforma.

         Queda sumada; pero tengo que añadir que reclamo la misma reprobación para todo acto análogo que cometa el hombre, dejándose llevar de la pasión política. Y entendámonos: el hombre no puede hacer nada análogo, si bien se mira; porque el hombre no está privado de ningún derecho, y la mujer, de casi todos. Es, pues, más disculpable la mujer.

         En Barcelona, durante la Semana trágica, las turbas quemaron monumentos artísticos, retablos de pintores primitivos, cosas de arte. Y no he leído diatribas semejantes a las que hoy se prodigan a las sufragistas..., porque son mujeres.

         Contra esto me inscribo, contra esto tengo prevenida la severidad mayor de mi conciencia.

         ¿No se considera a la mujer como un niño? ¿No es una menor? ¿En qué quedamos? A los niños la ley los excusa, pero a la mujer, tenida en minoría por el hombre, la ley la condena, y la opinión la juzga de un modo más implacable, en sus extravíos y en sus errores.

         Siempre ha sido la mujer víctima de la cómoda ley del embudo. Lo sigue siendo, en este caso especial de las sufragistas. Palabras de caramelo se usan para calificar los atentados del anarquismo, y palabras de hiel y vinagre para los de las huestes de mistress Pankhurst. Y vuelvo a hacer observar que las mujeres piden el a, b, c, de lo que tanto tiempo hace han conseguido los hombres: el derecho de elegir a los que han de dictar las leyes que han de regirnos y los tributos que hemos de satisfacer. Y tienen razón en pedirlo, aunque empleen medios algún tanto estrafalarios y a veces criminales.

         Se puede tener razón y pedir mal. Pero ellas habrán visto que así piden los hombres, a todo momento, lo que desean, necesitan o creen necesitar. Habrán visto que la fuerza es la razón suprema, y que la escala de la violencia va desde el simple empujón hasta el atentado contra la vida. Y si esto le es lícito, si nadie lo condena enérgicamente, ¿por qué la hembra no echará mano de iguales medios de propaganda?

         Acabamos de presenciar unas elecciones, ahora mismo. La opinión general es que han transcurrido con relativa tranquilidad, sin graves colisiones. Sin embargo, un guardia civil ha quedado con la cabeza separada del tronco, otro ha sufrido heridas gravísimas; y los estacazos, pedradas, puñetazos y mamporreros son incontables. No se ha impreso una sola palabra contra estos atentados políticos. En uno de ellos, por señas, ha tomado parte activa una mujer: en el más sangriento. Si las mujeres han de andar a linternazos, ¿cuánto más lógico es que anden por su interés propio, por su propio sufragio, y no por el que los hombres usufructúan?

         Todo esto no es más que pedir un poco, un ochavito de justicia. Yo me figuro que, allá en los tiempos de la dominación romana, si algún esclavo osase aspirar a ciudadano, dirían de él las mismas lindezas que hoy se dicen de la mujer, cuando se atreve a reclamar algún derecho de los muchos que se le han negado.

         Lo que me atrevo a profetizar, es que, andando el tiempo, tendrá una estatua mistress Pankhurst. Otras veces se están alzando en varios sitios. No hay que citar nombres, no hay que señalar con el dedo. Los nombres se saben; mejor dicho, se ignoran; en esto está, justamente, el toque. Cuando, en plazas públicas y paseos, veáis erguirse un bulto de mármol o bronce; y una persona de alguna cultura os pregunte ¿quién fue este señor?; y al nombrar vosotros, si tanto podéis, al estatuado, su nombre no baste y se os pidan mayores explicaciones, decid que esa estatua no se debió erigir. Los antiguos afirmaban que no convenía dedicar columnas y monumentos a los mediocres. Hoy se elevan no ya a los mediocres, sino a los nulos.

         [...]

      
   


   
      
         
            En favor del trabajo de la mujer*
   

         

         [...]

         He asistido al reparto de premios a los alumnos y alumnas de taquigrafía, en la Sociedad Económica de Amigos del País, benemérita y veterana institución que procede de los tiempos en que se inició en España un movimiento regenerador y progresivo con los primeros monarcas de la Casa de Borbón. Queda de aquel origen, en la Sociedad, un entusiasmo por la cultura y un deseo de hacer el bien que no en todas partes se observan, y una caballerosidad que les impulsa a interesarse por la mujer, a querer mejorar su suerte.

         Así, en el reparto de premios, la atención se concentraba en las alumnas, y se les deseaba un porvenir, modesto pero honrado y positivo, logrando, con su trabajo, combatir esa negra miseria que acecha a la mujer de la clase media española, tan resignada, tan laboriosa, como falta de maneras de ganarse el pan.

         Era un plantel de muchachas entre doce y dicisiete años, bonitas casi todas, bien arregladas, con encanto natural, peinadas no sin cierta inocente coquetería, sonrientes, que recibían el diploma con gratitud.

         Aquel diploma podía, tal vez, ser el primer paso de una carrera digna, acaso el medio de dar a la madre enferma cuidados y medicamentos, a los hermanitos chiquitines una protección...

         Mundos de sentimiento se esconden detrás de estos repartos de premios, en apariencia formulistas y sin trascendencia.

         El director de Primera Enseñanza, elocuente, les habló de un modo eficaz, suscitando esperanzas. Mañana podrían hacer oposición a plazas de taquígrafas y mecanógrafas...

         Yo, mientras tanto, pensaba en una idea que hace tiempo me acosa. La aspiración de la mujer a conquistarse un modo de vivir, a luchar por la subsistencia, tropieza, tropieza, en la clase media, con un obstáculo: el modo de vivir tiene que ser, por lo menos, decoroso...

         ¡Ah! ¡El decoro! ¡Grillo a los pies, esposa a las manos! ¡Soga que se lleva al cuello, sin acertar a desatarla!

         Una señora, una señorita, no pueden ponerse a hacer esto, aquello ni lo otro; el decoro se lo impide. Sería inútil protestar de que el decoro sólo debiera impedir las acciones vergonzosas, malas en sí.

         Cada vez que veo una familia sin grandes recursos y muy numerosa, se me ocurre que las muchachas, dotadas de inteligencia y con voluntad, podrían (a pesar de las restricciones que las leyes imponen a la actividad de la mujer, vedándole tantos puestos injustamente) obtener colocaciones útiles y fructuosas, a no existir la cortapisa del decoro. El decoro es como aquella cadenilla que obligaba a las vírgenes fenicias a caminar lentamente, a no avanzar el paso...

         ¡Si no fuese por el decoro!

         Ved los anuncios del ABC: «Una señora desea dirigir una casa como ama de llaves.» «Una señora o señorita se ofrece a acompañar... a viajar con otras señoritas.» El caso es que en la petición de trabajo se salve el decoro. Pues bien, yo quisiera leer este anuncio: «Una señorita se ofrece para cocinera; sabe muy bien su obligación.» El sueldo de una buena cocinera es elevado; donde les ponen el pinche, hasta la labor no resulta excesiva. ¿Por qué ha de ser más decoroso sacar de la despensa los garbanzos, que arrimarlos a la lumbre?

         Otro oficio remunerador, es el de jardineras y hortelanas. Si no me equivoco, en Inglaterra, en los jardines de la Reina Victoria, el trabajo lo hacían mujeres. No diré que destripen terrones, aunque, en mi país, las mujeres lo hacen con sumo garbo; pero la cultura del jardín y huerta es generalmente delicada, entre las manuals. El cuidado de los invernaderos hasta puede calificarse de filigrana. Reproducir las plantas escogidas, desgajando esquejes, o sembrando semillas menudas; preparar el terreno, haciéndolo blando y jugoso; regar las flores; colocarlas en platabandas y arriates; arrancar y escardar las malas yerbas; disponer las plantas al trasplantarlas, situándolas con simetría e inteligencia, para que no se dañen las unas a las otras; podar los árboles y arbustos, sujetar las enredaderas, tutorar las hortalizas, suprimirles follaje para que maduren, recoger simiente —todo ello no es superior al poder de un brazo femenino. Lo mismo que hacen bordaditos que les estropean los ojos, podrían hacer el lindo trabajo de la mosaicultura, combinando flores con follajes, y dibujando en el suelo las grecas de púrpura del achirantes werschafeltia brillantísima, o los realces azules de la lobelia...

         ¡Y cuánta salud, en esta profesión, que llena los pulmones de aire puro, que fortifica los músculos, que tonifica todo el organismo de la mujer!

         Por eso lamento que el decoro de las señoritas sin fortuna les vede esta ocupación y otras, si no tan bellas no menos útiles. Respeto, naturalmente, todas las preocupaciones que no comparto; pero me gustaría que así como Bernardino Machado, el ilustre presidente de la República portuguesa, al preguntarle a qué iba a dedicar a un hijo suyo, me contestó que a agricultor; los padres de muchachas, honestas y sin probabilidades de colocación, por el concilio de Trento, respondan algo por este estilo:

         —¿Juanita? A cocinera. ¿Soledad? A confitera. ¿Paquita? A hortelana. ¿Conchita? A peinadora. ¿Úrsula? A primera doncella, para lo cual está aprendiendo a planchar, limpiar encajes y joyas, a peinar muy bien, a saber cómo se cuelgan los trajes, y se preservan las pieles, a reformar algún sombrero, y a todo lo que concierne al tocador y vestimenta de una gran señora...

         No espero nunca oír tales frases, porque el decoro... ¿Se hace usted cargo?

      
   


   
      
         
            Contra la discriminación*
   

         

         Leo en un diario que una mujer ha sido detenida por el grave delito de fumar «desvergonzadamente» donde estaban fumando también, por lo visto con muchísima vergüenza y dignidad, varios hombres. Y añade el diario que la mujer, al ser objeto de medida tan rigurosa, prorrumpió en denuestos e invectivas. Sin duda, la muy torpe no comprendía bien por qué en ella constituía delito lo que en los varones no.

         Debía, sin embargo, darse cuenta esa fémina atrevida de que el acto de chupar una hierba liada sobre sí misma o en un papel varía muchísimo de significación si lo realizan los labios de un individuo del sexo fuerte o los de otro perteneciente a la más bella mitad del género humano. Un hombre que fuma ejercita uno de los imprescindibles e inalienables derechos que le corresponden, y en cambio una mujer que fuma siempre perturba un poco la buena organización social. Sabe Dios qué consecuencias pudiera tener hecho tan sencillo, según apariencias engañosas.

         Yo confieso que, por mí, en lo que personalmente me afecta, aunque nunca los españoles que tantas cosas descubrieron, hubiesen descubierto la nicotiana taabacum de Linneo, me sería completamente igual. No me da por fumar, y tampoco me causa lo que se dice pena el que Noé no hubiese inventado sacar zumo de los racimos de la vid, para quedar bajo el estigma de ser el primer curda que registran los anales del mundo (aunque Baco pueda disputarle la palma). Pero si desde el punto de vista de mi propio regodeo la cosa no me preocupa, en el más desinteresado y noble del altruismo no puedo menos de consagrarle estas líneas de crónica. ¿A título de qué, vamos a ver, una hembra audaz se permite lo que sólo pertenece a su señor, dueño y cabeza, el hombre? ¿Y en público, para qué más? Porque, al cabo, ¡si el desmán se cometiese en secreto y recogimiento del propio domicilio, y en las habitaciones más ocultas y privadas! Pero delante de gente..., es cosa que merece severísimo castigo, y en especial, penalidad en el Código. Y no dudemos que la tendrá. Con esta clase de delitos suelen ser inflexibles nuestras celosas autoridades.

      
   


   
      
         
            Carta privada a la familia Cossío*
   

            (Inédita)
   

         

         
            Granja y Pazo [ilegible en el original] de Meirás
   

            Lunes 3 de septiembre de 1894
   

         

          
   

         
            Mis queridos Paco, Carmen y Manuel: ésta tiene que ser para todos, y en primer término la enhorabuena por la aparición de esa niña, por su oportunidad en presentarse en Galicia y echar abajo el maquiavélico plan de hacerla madrileña a toda costa.
   

            Comprendo que estén ustedes locos de contento, y no quiero hacer el siempre desairado papel de Casandra, pero preferiría un varón.
   

            Difícil es educar y adiestrar a un varón con el ideal que ustedes llevan y conservan; ¡cuánto sube de punto la dificultad al tratarse de una mujer!
   

            Demasiado lo saben ustedes, pero tal vez aún lo sé yo mejor, porque al cielo le plugo destinarme a mí a piedra de toque y ensayo de infinitas cosas que en España hoy por hoy sólo se pueden decir al oído, porque aquí nos escandalizamos mucho de lo que debiera ser admitido cuando menos en las esferas superiores de la sociedad, que sólo tienen de superiores lo externo.
   

            Conozco también por experiencia las grandes desgracias de la ilusión paternal. Sobre todo lo que se sueña al pie de una cuna. Creemos que allí va a realizarse lo que nosotros, por torpeza, deficiencia o mal sino no hemos sabido o podido cumplir, y este mesianismo sostiene a la humanidad, que si no tuviera ilusiones se daría a dos mil quinientos demonios.
   

            Y sin embargo esas ilusiones de la cuna rara vez dejan de ser más vanas todavía, mucho más, que las de la pasión y el amor sexual.
   

            La razón es muy sencilla: en esto último como en la amistad, cabe elección, y no sólo cabe, sino que es obligación estricta moral el elegir, y si en la elección hay yerro, volver a elegir, y así sucesivamente, hasta que salga bien. El que tiene un amigo y llega a convencerse de que su amigo no vale, desata la amistad, pero no por eso renuncia al sentimiento que la dictaba, ni a darle empleo. En lo electivo el ideal puede encontrarse, y por lo menos cabe barrer tras él; pero en lo que impone la naturaleza (padre e hijos) hay que estar como dicen los jugadores a la que salte. Ese cariño es instintivo, animal (ustedes no se asusten de la palabra) y así resiste a los desencantos, o mejor dicho no los conoce.
   

            Basta de matemáticas.
   

            Tengo una yegua coja, y estamos a pie, o poco menos, pues el caballito que adiestramos por ahora no resiste largos viajes. En cuanto se arregle esta cuestión iré a conocer a la criatura, a la cual deseo que Dios le haya dado un (ilegible en el original) como el de Dulcinea, muchísimo marimachismo, bigote, entrecejo, unas manos como libros de coro, el genio de una fiera y las ideas más demagógica y subversivas en cuanto a las relaciones de las dos mitades del género humano.
   

            Abrazos debidamente repartidos y un beso en la frente, también discretamente administrado.
   

            Su amiga

Emilia
   

         

         P. S. Mamá se une a mi cordial enhorabuena. Los demás aún no saben nada, pero hoy les esperamos a comer y ya se lo diré.

      
   


   
      
         
            La galantería y el culto a la mujer*
   

         

         Señoras, señores:

          
   

         Solemos censurar los españoles las inexactitudes y erróneos juicios de los viajeros franceses, y en Francia misma, eruditos como Alfredo Morel Fatio se impusieron la tarea de rectificar a los hispanólatras, empezando por Víctor Hugo.

         No me propongo unirme a los sabios para corregir a los poetas soñadores: al contrario, he de justificar la conducta de estos últimos, explicando su curiosa enfermedad de la vista. Cierto que contemplan a España al través de la bruma de una leyenda; pero esta leyenda, especie de romancero rezagado y tardío, es creación colectiva de los españoles.

         Dijérase que al cruzar los Pirineos se apodera del viajero un espíritu de ilusión y engaño. No es sino la leyenda, que le envuelve y subyuga. Cosa bien natural y sencilla: efectos del contagio. La leyenda se pega; la comunicamos a los extranjeros porque la llevamos en la masa de la sangre; y esa funesta leyenda ha desorganizado nuestro cerebro, ha preparado nuestros desastres y nuestras humillaciones.

         No hay más remedio que afrontar la situación; sonó la hora de la verdad. El golpe ha despertado a los durmientes, desatado las lenguas antes mudas; se reconoce la magnitud del problema y llueven artículos, discursos, folletos, libros que sin compasión barren los oropeles legendarios.

         [...]

         En cuanto a la galantería española y al culto de la mujer, ¡leyenda y más leyenda! No son las leyes españolas —excepto en lo relativo a la constitución de la familia— desfavorables a la mujer; las costumbres sí, y a menudo, en lo consuetudinario la mujer española no encuentras no diré galantería, ni aun cortesía y respeto. La mujer, en España, está autorizada para cursar en institutos y universidades; mas si lo hace, causa extrañeza e incurre en reprobación tácita o explícita; las familias no se atreven a desafiar el criterio general, y no queda a la mujer más salida que el matrimonio, y, en las clases pobres, el servicio doméstico, la mendicidad y la prostitución. Millones de mujeres españolas no saben leer ni escribir. He hablado de la estabilidad, o mejor dicho, estratificación social que tienen por ideal difuso tantos españoles: tratándose de la mujer, se acentúa la tendencia: toda evolución escandaliza en la mujer. Para el español, la mujer es el eje inmóvil del planeta. Curioso estudio el de las ideas de los pensadores españoles más avanzados cuando de la mujer se trata; curioso ver lo ridículo y lo absurdo que les parece concederla derechos. Sólo para el hogar, exclaman, ha nacido la mujer. Caso notable: las luchas por sostener el derecho de una mujer a regir el Estado, ensangrentaron a España durante medio siglo; en el momento presente, otra mujer ciñe la corona; la mujer, por consiguiente, puede en España, hacer y deshacer ministerios, declarar la guerra y sancionar la paz, pero no despachar un expediente en una oficina. Error profundo, imaginar que adelantará la raza mientras la mujer se estacione. Al pararse la mujer, párase todo; el hogar detiene la evolución, y como no es posible estancarse enteramente, vendrá el retroceso. En muchos sentidos ha sido regresivo el movimiento de España.

      
   



      
         
            Cuentos*
   

         

         
   




NAVIDAD

(¿1908?)
   

         La familia es de las que más abundan: clase media que no se resigna a pertenecer al pueblo. Con esta sencilla definición puede que bastase para formar exacta idea de las interioridades; sin embargo, bosquejaré la situación del sus individuos.

         El jefe nominal es un hombre de bien, por necesidad trabajador. Todos los días concurre a su oficina, y allí fuma quince o veinte cigarrillos, charlando largamente de la próxima crisis, de la actitud de Lerroux, del crimen más reciente y de la piececilla en el teatro barato, al cual acompañó a sus hijas la semana anterior. Es un medio como otro cualquiera de sacar a relucir a las niñas, pues sospecha que entre los compañeros de oficina alguno les hace cocos, y sueña con el yerno —para que sus vástagos continúen la dinastía burguesa—, no vayan a tener las chiquillas la endiablada ocurrencia de casarse con un carpintero o un maestro de obras.

         El jefe verdadero (es decir, la mamá) es una de esas cuyas siluetas trazaron con sal y donaire Luis Taboada en artículos y Vital Aza en sainetes. El estado psíquico de semejantes «jefas», al igual de los demás estados psíquicos, tiene sus causas, y es preciso que las concentremos en la irritación permanente que determina el verse obligado a sacar rizos donde no hay pelo, o sea a gobernar casi sin guita. La conocida pareja que tantas veces ha desfilado por el escenario, haciéndonos reír; el marido tembloroso y calzonazos, la mujer que muerde y pega, no admite otra explicación que un hecho sencillo del orden económico: el varón que funda un hogar con recursos insuficientes, que abdica en la hembra para que ella haga milagros sin ser Dios..., y el desquite, el desahogo de la esposa, en diarios insultos, en todo género de malignidades, en una tiranía doméstica con refinamientos de tortura china.

         Las niñas... Como si las estuviésemos viendo. Son tres. Una de ellas, Melita (diminutivo de Carmela), es de perfectísimas facciones, y la familia espera siempre al novio millonario. Lo malo es (sigue creyendo la familia) que toda aquella belleza de Melita está eclipsada por la falta de trajes, sombreros, palcos, saraos y coches. De las otras dos, Bárbara y Pepa, la última es gibosa; no se espera casarla; se desearía, a lo sumo consultarla con eminencias... En cambio, Barbarita, derecha como un pino, fea, graciosa, de magníficos dientes y ojos de lumbre, tiene siempre «coqueros» y más partido que la bella Melita. Y las tres hermanas no viven un minuto en paz, zahiriéndose continuamente por si tú eres pavisosa, si tú, una cabeza de viento; si tú, como naciste así, no puedes ver a las que tenemos recto el espinazo. Sólo en un punto andan acordes las niñas: que papá es muy bueno, convenido...; pero que no... sirve para nada. Y el fondo del alma de las doncellas es igual al de la dueña y jefe de familia: asfixia por falta de medios, el fermento de las estrecheces y apuros diarios, la privación de cuanto halaga a la juventud, la mortificación del amor propio, de la vanidad... y hasta del estómago; porque para comprar un sombrero hay que no comer cosa nutritiva, que vivir de patatas guisadas y desperdicios de carne...

         Falta al catálogo de la familia el hijo..., y pardiez, que falta lo mejor, como suele decirse cuando lo que se omite es lo peor de todo lo imaginable. El niño de los señores de Camarena —éste es el apellido— logra descollar entre los infinitos ejemplares de su clásico tipo que abundan por ahí. No lo habrá más perdido, ni más holgazán, ni más simpático. Es de los que se hacen querer no sólo por sus franquezas y alegrías con todo el mundo, sino por su labia y chiste. Y el muchacho (muchacho perpetuo, aunque va frisado en los veintisiete) ni ha terminado sus estudios, ni quiere dedicarse a cosa alguna, ni se sabe con qué dinero anda siempre de juerga, paga en el café, concurre a los teatros, se presenta bien trajeado y, en suma, se conduce como si sus padres tuviesen una bonita renta y la necedad de derrocharla en mantener a un ocioso. El padre, desesperado, calla: le cohíbe, en esto como en todo, el miedo doméstico. La madre, cuando el esposo ha sacado la conversación del proceder de Ramoncito, salta a los ojos del padre y le quiere comer por sopa. Ramoncito no es como otros, que nacieron para pobretes; Ramoncito, hoy, «se las arregla», y mañana se casará con una rica, de las muchas que por él beben los vientos, y su mujer no se verá en el caso de tener que ir con el cesto a la compra, como le ha sucedido a toda una doña Josefa Galíndez de Camarena esta misma mañana, por encontrarse sin servicio; en el día, quien no puede pagar sueldos de cinco duros, no halla criados. ¡Ah! Si la cosa seguía así, ella se determinaría a ofrecerse de asistenta en alguna casa; pues de barrer y encender el fogón siquiera que se lo pagasen. ¡Quién se lo había de decir cuando se casó!, y lo demás de la retahíla. Agachando la cabeza Camarena huye de la tormentosa alcoba conyugal, se refugia en la oficina o en el café, en el dominó, en los cigarrillos, los rumores de crisis y la actitud de Lerroux y de Melquíades Álvarez...

         Al acercarse la Navidad, la familia de Camarena atraviesa una crisis... Las muchachas no tienen materialmente qué ponerse: ni traje, ni abrigo; el gabán del padre, inservible; la madre, por decencia, ha menester botas; están sin pagar cuatro meses del alquiler del piano de Barbarita; con el casero han ido retrasándose sin saber cómo —le deben un trimestre—, y si del almacén de pianos sólo puede recoger su carraca, el casero los pondrá en el arroyo. ¡A tal punto se llega con hombres inútiles y sin disposición para nada! Se acordó juntar para la casa: ante todo, era lo primero. Se arañó de aquí y de allí, y reunieron los cuarenta y cinco duros del trimestre. La madre los ocultó en un cajón de la cómoda, debajo de un paquetito de algodón de repasar. Echó la llave y avisó al administrador para la cobranza... Cuando éste vino, al buscar la señora su pequeño tesoro, no estaba allí... El cajón, sin embargo, no había sido abierto. Criada no la tenían desde hacía un mes. Hubo consternación, drama íntimo, encerrona del papá y la mamá, conversación horrible en que cada palabra es una herida... Y Camarena, insultado una vez más, acusado de la sustracción (para que él no acusase a otro, al que «se las arreglaba tan bien»), salió hacia la oficina, saturado de vergüenza, en uno de esos momentos que desquician el espíritu. Sucede así que sin ruido, sin nada que parezca modificar la situación de las personas, se colma un día la medida del sufrimiento, y las convicciones giran sobre su eje y el corazón se curte en jugos venenosos, el veneno mortal de la injusticia, del desamor, del menosprecio de la mujer al hombre honrado y que no sabe acuñar moneda con su conciencia...

         *
   

         Camarena lleva la boca más amarga que su vivir. En toda la noche no ha dormido. No se ha desayunado. La bilis le tiñe de amarillo el rostro. Llega a la oficina. Los compañeros están de broma; se preparan a festejar una alegre Nochebuena, si les cae al otro día el premio (vamos, aunque no sea el mayor se contentarán). La oficina, rumbosa, ha jugado dos décimos, en los cuales Camarena no quiso participación, por economía.

         Ahora lo siente... ¿Quién sabe? Acaso... Y se instala ante su pupitre, medio idiotizado, ebrio de pena y tronzado, de impotencia. ¿De qué sirven la hombría de bien, la rectitud? Felices los que «se arreglan...». Ellos poseerán el dinero, y además el cariño.

         Sepultado en estos pensamientos, no repara que un caballero, grueso apoplético, se acerca, se detiene. Sólo cuando formula una pregunta relacionada con un expediente en tramitación, alza el empleado la abatida cabeza, y contesta, sin enterarse. El caballero entonces saca la cartera y extrae de ella documentos, que examina, confronta y manipula, hasta exponer su interrogación. A su vez, Camarena registra cajones, da noticias... El caballero, expeditivo, a pesar de su figura de botarga, se va apresurado: tiene que coger el tren. Camarena va a recaer en sus vacilaciones tristes, cuando, al pie del escritorio, ve un papel... Lo recoge... Es un décimo de lotería...

         Lo primero es guardarlo en el bolsillo, por instinto, y con disimulo. Mira alrededor. Nadie se ha fijado. La mesa de Camarena está semioculta por un biombo, que la resguarda de las corrientes. En su alma no hay lucha ni resistencia. Si se hubiese tratado de un billete de Banco es seguro que la habría. Pero un décimo... es el azar: probablemente no se roba nada al robar un décimo; y menos al recogerlo cuando lo dejan caer. Quien lo ha dejado caer no es una persona: es la suerte, la suerte loca, la suerte bribona, mujer liviana que acaricia a capricho. Si el caballero volviese... No volverá... Tiene que tomar el tren...; y al pensar así, cierto estaba Camarena de que aun cuando volviese... Por si acaso, se retiró temprano de la oficina. Almorzó en su café, al fiado, y pidió cosas buenas y, sobre todo, cigarros finos. A su alrededor oía hablar del sorteo: todo el mundo palpitaba de esperanzas. Camarena sintió abatirse las suyas como pájaros heridos de perdigón. Entre tanto, ¡casualidad sería!...

         Como en sueños, volvió a su casa, soportó frases fustigadoras de la esposa, vio la palidez de las hijas, y en los ojos de la menor, de la pobre gibosa, lágrimas que caían sobre el plato vacío... Les habían notificado el desahucio.

         *
   

         A la mañana siguiente, Camarena oye vocear la lista grande. Salta de la cama y, medio vestido, baja al portal. A la primer oleada se lleva las manos a la garganta, al corazón después... No suelta el papel: lo mira atónito... ¡«Su» número! ¡«Su» décimo premiado! ¡El premio mayor, en «su» décimo! Sí, allí estaba; pero ¡si estaba allí...! Y lo que experimenta el empleado no es alegría; se siente como estúpido: casi es dolor, casi es puñalada una dicha semejante...

         Se repone. De escrúpulos, ni rastro. Todo aquello era obra de la suerte... y nada más. El billete de lotería es documento al portador... No iría, sin embargo, a cobrar en persona. ¿Quién sabe si el caballero grueso había avisado en la administración? Y combina un fraude, una defensa, una estratagema...

         Corre a casa de un usurero; tenía de estas relaciones. El usurero se cerciora de que el número está, en efecto, premiado, y se presta a descontar el décimo inmediatamente. Se embolsa unos miles de pesetas, y entrega, sin que medie contrato escrito, los miles de duros. No hay responsabilidad para Camarena. Si surgen dificultades, que «se las arregle» el usurero. Le ha cegado la codicia; no ha sospechado el peligro, ni ha encontrado extraño que Camarena, pudiendo cobrar de otro modo, le lleve el vellón de lana a las uñas...

         Al entrar en su casa con la fortuna en el bolsillo, Camarena ha adoptado una resolución. Desde aquel momento él es quien manda. De aquel dinero se hará lo que él quiera. Él lo aumentará, lo hará fructificar. Siente ya ambiciones de rico. Melita se lucirá en un palco; Bárbara se casará a su gusto; Pepa irá a Alemania a una clínica, a ver si le curan la deformidad...

         Cuando se avista con su cónyuge, al notificar el cambio de situación, formula el cambio de política, el programa de gobierno... ¡Ay del que intente sustraerse a su autoridad!

         Por primera vez, la señora de Camarena se somete y, amorosa, echa los brazos al cuello al esposo y le moja la cara de lágrimas de ternura... En efecto, ya tiene derecho a ejercitar el poder quien trae a su hogar, no la estrechez, sino el bienestar, el lujo...

         En la suculenta cena de la noche, entre el besugo y la ensalada de coliflor, al destaparse una botella de espumoso, sonaron estas palabras extrañas en boca de la amansada arpía, y respondiendo a planes e iniciativas de las muchachas:

         —Niñas, ¿cómo se entiende? Se hará lo que vuestro papá disponga...

         
   




CASI ARTISTA

(1908)
   

         Después de una semana de zarandeo, del Gobierno Civil a las oficinas municipales y de las tabernas al taller donde él trabajaba (es un modo de decir), preguntando a todos y a «todas», con los ojos como puños y el pañuelo echado a la cara para esconder el sofoco de la vergüenza, Dolores, la Cartera (apodábanla así por haber sido cartero su padre) se retiró a su tugurio con el alma más triste que el día, y éste era de los turbios, revueltos y anegruzcados de Marineda en que la bóveda del cielo parece descender hacia la tierra para aplastarla, con la indiferencia suprema del hermoso dosel por lo que ocurre y duele más abajo...

         Sentóse en una silleta paticoja y lloró amargamente. No cabía duda que aquel pillo había embarcado para América. Dinero no tenía, pero ya se sabe que ahora facilitan tales cosas, garantizando desde allá el billete. En Buenos Aires no van a saber que el carpintero a quien llaman para ejercer su oficio es un borracho y deja en su tierra obligaciones. La ley dicen que prohíbe que se embarquen los casados sin permiso de sus mujeres... ¡Sí, fíate en la ley! Ella, a prohibir, y los tunos, a embarcar..., y los señorones y las autoridades, a hacerles la capa..., ¡y arriba!

         Bebedor y holgazán, mujeriego, timbista y perdido como era su Frutos, alias Verderón, siempre acompañaba y traía a casa una corteza de pan... Corteza escasa, reseca, insegura; pero corteza al fin. Por eso (y no por amorosos melindres que la miseria suprime pronto) lloraba Dolores la desaparición, y mientras corría su llanto, discurría qué hacer para llenar las dos boquitas ansiosas de los niños.

         Acordóse de que allá en tiempos fue pizpireta aprendiza en un taller que surtía de ropa blanca a un almacén de la calle Mayor. Casada, había olvidado la aguja, y ahora, ante la necesidad, volvía a pensar en su dedal de acero gastado por el uso y sus tijeras sutiles pendientes de la cintura. A boca de noche, abochornada (¡como si fuera ella quien hubiese hecho el mal!), se deslizó en el almacén, y en voz baja pidió labor «para su casa», pues no podía abandonar a las criaturas... La retribución, irrisoria; no hay nada peor pagado que «lo blanco»...

         Dolores no la discutió. Era la corteza (muy dura, muy menguada, eventual) que volvía a su hogar pobre...

         Corrio el tiempo. Habitaba hoy la Cartera un piso modesto, limpio, con vista al mar; su chico concurría a un colegio; la pequeña ayudaba a su madre, entre las oficialas del obrador. Porque Dolores tenía obrador y oficialas; hacía por cuenta propia equipos, canastillas, y poseía su clientela de señoras, que iban personalmente a encargar, probar y charlar su rato.

         —¡Buena mujer! ¡Y muy puntual! ¡y habilísima! —repetían al bajar las escaleras, despidiéndose todavía, con una sonrisa, de la costurera que salía al descansillo, a murmurar por última vez.

         —Se hará, señora... No tenga cuidado... Como guste...

         Así se había ganado la parroquia, por medio de humildades dulces, de discretas confidencias de esas penas domésticas con que toda hembra simpatiza, y poniendo cuidado exquisito en entregar la labor deslumbrante de blancura, primorosa de cosido y rematado, espumosa de valenciennes, hecha un merengue a fuerza de esmero. Con la reputación de tantas virtudes obreras vino el crédito, el desahogo; con el desahogo, el trabajo suave y halagador y el cariño intenso del artífice a la obra perfecta, en la cual se recrea y goza antes de enviarla a su destino. En la Cartera había desaparecido la esposa del carpintero vicioso, chapucero y zafio, en chancletas y desgreñada, y nacido una pulcra trabajadora, semiartista, encantada, aun desinteresadamente, con los lazos de seda crespos y coquetones, los entredoses y calados de filigrana, las ondulaciones flexibles de la batista y las gracias del corte, que señala y realza las líneas del cuerpo femenil. Algo de la delicadeza de su trabajo se había comunicado a todo su vivir, a su manera de cuidar a los niños, al claro aseo de sus habitaciones: a la frugalidad de su mesa. Aunque todavía fresca y apetecible, la Cartera guardaba su honra con cuidado religioso (no por miramientos al pillo, de quien no se sabía palabra, sino porque esas cosas estropean la vida y dan mal nombre), y era preciso que a su casa viniesen sin recelo sus parroquianas, las señoras principales...

         Extendida estaba sobre las mesas del obrador una canastilla de hijo de millonario (la más cara y completa que le había encargado a la costurera, un poema de incrustaciones, realces y pliegues), cuando se entró habitación adelante, entre las risas fisgonas de las oficialas, un hombre de trazas equívocas. Venía fumando un pitillo, y al preguntar por «Dolores» y oír que no se podía hablar con ella (lo cual era un modo de despedirle), soltó a la vez un terno y la colilla ardiendo; el terno sólo produjo alarma en las chiquillas; la colilla, chamuscó el encaje Richelieu de una sábana de cuna.

         —¡Soy su marido! —gritó el intruso—, y a cualquiera hora «me se» figura que la podré ver...

         No cabía réplica. Corrieron a avisar a la maestra; se presentó temblona, y se retiraron a un cuarto, allá dentro. No se sabe lo que conversarían, acaso el Verderón confesase que se hallaba ya convencido de que también en el Nuevo Continente tienen la absurda exigencia de que se trabaje, si se ha de ganar la plata... Lo cierto es que se hizo un convenio: el Verderón comería a cuenta de su mujer, y hasta bebería y fumaría, comprometiéndose a respetar la labor de ella, su negocio, su industria ya fundada, su arte elegante. Y Frutos prometió.

         Mas no era el holgazán del escaso número de los que cumplen lo pactado, y su orgullo de varón y dueño tampoco se avenía a aquella dependencia, a aquel papel accesorio... ¡Vamos, que él tenía derecho a entrar y salir en «su casa» cuando y como se le antojase! ¡Bueno fuera que por cuatro pingos de cuatro señoronas que venían allí se le privase de pasarse horas en el taller requebrando a las oficialas! Y así lo hizo, a pesar del enojo y las protestas de Dolores

         —Tienes celos, ¿eh, salada? —preguntábale él, sarcástico.

         —¡Celos! —repetía ella—. Si te gustan las oficialas, llévatelas a todas..., pero fuera de aquí, ¿entiendes?... A un sitio en que tus diversiones no me manchen la labor. ¡Eso no! Eso no te lo aguanto y te lo aviso... ¡No me toca a mis encargos un puerco como tú!

         Con la malicia de los borrachos, así que Frutos comprendió que ahí le dolía a su mujer, empezó a meterse con la ropa blanca. Escupía en el suelo, tiraba los cigarros sin mirar, manoseaba las prendas, se ponía las enaguas bromeando, se probaba los camisones. Naturalmente, cualquier desmán de las oficialas lo disculpaban achacándolo al marido de la señora maestra. Venían ya quejas de clientes, recados agrios: el descrédito que principia... Un día «se perdieron» unos ricos almohadones... Dolores averiguó que estaban empeñados por Frutos para beber.

         *
   

         Una tarde de exposición de equipo de novia, anunciada hasta en periódicos, el carpintero volvió a su casa chispo y maligno. La madre de la novia, la novia y parte de la familia examinaban el ajuar. Entró el Verderón, y su boca hedionda, de alcohólico, comenzó a disparar pullas picantes, a glosar, en el vocabulario de la taberna, los pantalones y los corsés, las prendas íntimas florecidas de azahar... Cuando las señoras hubieron escapado, despavoridas e indignadas, exigiendo el envío inmediato de su ropa y jurando no volver más a tal casa y contárselo a las amigas, Dolores, pálida, tranquila, se plantó ante el esposo.

         —Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales de aquí y no entras nunca...

         —¿Tú a mí? —rugió el borracho—. ¿Tú a mí? Ahora mismo voy a patear esas payaserías que haces... ¿Ves? Las pateo porque me da la gana.

         Y agarrando a puñados las blancuras vaporosas de tela diáfana, orladas de encajes preciosos, las echó al suelo, danzando encima con sus zapatos sucios... Dolores se arrojó sobre él... La pacífica, la mansa, la sufrida de tantos años se había vuelto leona. Defendía su labor; defendía, no ya la corteza para comer sino el ideal de hermosura cifrado en la obra. Sus manos arañaron, sus pies magullaron, la vara de metrar puntilla fue arma terrible... Apaleado, subyugado, huyó Verderón a la antesala y abrió la puerta para evadirse. Todavía allí Dolores le perseguía, y el borracho, tropesando, rodó la escalera. La cabeza fue a rebotar contra los últimos peldaños, de piedra granítica, quedando tendido inerte en el fondo del portal... Su mujer, atónita, no comprendía... ¿Era ella quien habia sacudido así? ¿Era ella la que todavía apretaba la vara hecha astillas?... El chillido de una oficiala que subía la aterró... El hombre no se movía, y por su sien corría un hilo de sangre.

         
   




FEMINISTA

(sin fecha)
   

         Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento con aquel matrimonio: el marido de chinchoso y displicente carácter, arrastrando el incurable padecimiento que dos años después le llevó al sepulcro; la mujer, bonitilla, con cara de resignación, alegre, cuidándole solícita, siempre atenta a esos caprichos de los enfermos, que son la venganza que toman de los sanos.

         Conservaba, no obstante, el valetudinario la energía suficiente para discutir, con irritación sorda y pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y lo divino, desarrollando teorías de cerrada intransigencia. Su modo de pensar era entre inquisitorial y jacobino, mezcla más frecuente de lo que se pudiera suponer, aquí donde los extremos no sólo se han tocado, sino que han solido fusionarse en extraña amalgama. Han sido generalmente prendas raras entre nosotros la flexibilidad y delicadeza de espíritu, engendradoras de la amable tolerancia, y nuestro recio y chirriante disputar en cafés, círculos, reuniones, plazuelas y tabernas lo demostraría, si otros signos del orden histórico no bastasen.

         El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era la persona a quien no juzgaba durísimamente. Los tiempos eran fatídicos y la relajación de las costumbres horripilantes. En los hogares reinaba la anarquía, porque, perdido el principio de autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa, ni el hombre ejerce sus prerrogativas de marido y padre. Las ideas modernas disolvían, y la aristocracia, por su parte, contribuía al escándalo. Hasta que se zurciesen muchos calcetines no cabía salvación. La blandenguería de los varones explicaba el descoco y garrulería de las hembras, las cuales tenían puesto en olvido que ellas nacieron para cumplir deberes, amamantar a sus hijos y espumar el puchero. Habiendo yo notado que al hallarme presente arreciaba en sus predicaciones el buen señor, adopté el sistema de darle la razón para que no se exaltase demasiado.

         No sé que me llamaba más la atención, si la intemperancia de la eterna acometividad verbal del marido, o la sonrisilla silenciosa y enigmática de la consorte. Ya he dicho que era ésta de rostro agraciado, pequeña de estatura, delgada, de negrísimos ojos, y su cuerpo revelaba esa contextura acerada y menuda que promete longevidad y hace las viejecitas secas y sanas como pasas azucarosas. Generalmente, su presencia, una ojeada suya, cortaba en firme las diatribas y catilinarias del marido. No era necesario que murmurase:

         —No te sofoques, Nicolás; ya sabes lo que ha dicho el médico...

         Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se levantaba y, renqueando, apoyado en el brazo de su mitad, se retiraba o daba un paseíto bajo los plátanos de soberbia vegetación.

         Había olvidado completamente al matrimonio (como se olvidan estas figuras de cinematógrafo, simpáticas o repulsivas, que desfilan durante una quincena balnearia) cuando leí en una cuarta plana de periódico la papeleta: «El excelentísimo señor don Nicolás Abréu y Lallana, jefe superior de Administración... Su desconsolada viuda, la excelentísima señora doña Clotidle Pedregales...» La casualidad me hizo encontrar en la calle, dos días después, al médico director de Aguasacras, hombre muy observador y discreto, que venía a Madrid a asuntos de su profesión, y recordamos, entre otros desaparecidos, al mal engestado señor de las opiniones rajantes.

         —¡Ah, el señor Abréu! ¡El de los pantalones! —contestó riendo el doctor.

         —¿El de los pantalones? —interrogué con curiosidad.

         —Pero ¿no lo sabe usted? Me extraña, porque en los balnearios no hay nada secreto, y esto no sólo se supo, sino que se comentó sabrosamente... ¡Vaya! Verdad que usted se marchó unos días antes que los Abréu, y la gente dio en reírse al final, cuando todos se enteraron... ¿Dirá usted que cómo se pueden averiguar cosas que suceden a puerta cerrada? Es para asombrarse: se creería que hay duendes...

         En este caso especial, lo que ocurrió en el balneario mismo debieron de fisgarlo las camareras, que no son malas espías, o los vecinos al través del tabique, o... En fin: brujerías de la realidad. Los antecedentes parece que se conocieron porque allá de recién casado, Abréu, que debía de ser el más solemne majadero, anduvo jactándose de ello como de una agudeza y un rasgo de carácter, que convendría que imitasen todos los varones para cimentar sólidamente los fueros del cabeza de familia.

         Y fíjese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que Abréu, como todos los que a los cuarenta años se vuelven severos moralistas, tuvo una juventud divertida y agitada. Alifafes y dolamas le llamaron al orden, y entonces acordó casarse, como el que acuerda mudarse a un piso más sano. Encontró a aquella muchacha, Clotildita, que era mona, bien educada y sin posición ninguna, y los padres se la dieron gustosos, porque Abréu, provisto de buenas aldabas, siempre tuvo colocaciones excelentes. Se casaron, y la mañana siguiente a la boda, al despertar la novia, en el asombro del cambio de su destino, oyó que el novio, entre imperioso y sonriente, mandaba:

         —Clotilde mía..., levántate.

         Hízolo así la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el esposo, con mayor imperio, ordenó:

         —¡Ahora..., ponte mis pantalones!

         Atónita, sin creer lo que oía, la niña optó por sonreír a su vez, imaginando que se trataba de una broma de luna de miel..., broma algo chocante, algo inconveniente..., pero ¿quién sabe? ¿Sería moda entre novios?...

         —¿Has oído? —repitió él—. ¡Ponte mis pantalones! ¡Ahora mismo, hija mía!

         Confusa, avergonzada, y ya con más ganas de llorar que de reír, Clotilde obedeció lo mejor que pudo. ¡Obedecer es ley!

         —Siéntate ahora ahí —dispuso nuevamente el marido, solemne y grave de pronto, señalando a una butaca. Y así que la empantalonada niña se dejó caer en ella, el esposo pronunció—: He querido que te pongas los pantalones en este momento señalado para que sepas, querida Clotilde, que en toda tu vida volverás a ponértelos. Que los he de llevar yo, Dios mediante, a cada hora y cada día, todo el tiempo que dure nuestra unión, y ojalá sea muchos años, en santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes quitártelos.

         ¿Qué pensó Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo; guardó ese silencio absoluto, impenetrable, en que se envuelven tantas derrotas del ideal, del humilde ideal femenino, honrado, juvenil, que pide amor y no servidumbre... Vivió sumisa y callada, y si no se le pudo aplicar la divisa de la matrona romana, «Guardó el hogar e hiló lana asiduamente», fue porque hoy las fábricas de género de punto han dado al traste con la rueca y el huevo de zurcir.

         Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenía el plomo en el ala. Los restos y reliquias de su mal vivir pasado remanecieron en achaques crónicos, y la primera vez que se consultó conmigo en Aguasacras, vi que no tenía remedio; que sólo cabía paliar lo que no curaría sino en la fuente de Juvencia... ¡Ignoramos dónde mana!

         Su mujer le cuidaba con verdadera abnegación. Le cuidaba: eso lo sabemos todos. Se desvivía por él, y en vez de divertirse (al cabo era joven aún) no pensaba sino en la poción y el medicamento. Pero todas las mañanas, al dejar las ociosas plumas el esposo, una vocecita dulce y aflautada le daba una orden terminante, aunque sonase a gorjeo:

         —¡Ponte mis enaguas, querido Nicolás! ¡Ponte aprisa mis enaguas!

         Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponía, sordos reniegos asomaban a sus labios..., y la orden se repetía siempre en voz de pájaro, y el hombre bajaba la cabeza, atándose torpemente al talle las cintas de las faldas guarnecidas de encajes. Y entonces añadía la tierna esposa, con acento no menos musical y fino:

         —Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea tu enfermerita, ¿entiendes?

         Y aún permaneció Abréu un buen rato en vestimenta interior femenina, jurando entre dientes, no se sabe si de rabia o porque el reúma apretaba de más, mientras Clotilde dando vueltas por la habitación, preparaba lo necesario para las curas prolijas y dolorosas, las fricciones útiles y los enfranelamientos precavidos.

      
   


   
      
         
            La mujer española*
   

         

         ¿De qué época? Sin duda, de la actual y presente; porque una «ojeada retrospectiva» consagrada a la mujer española de pasados siglos, pide un libro entero.

         Y, sin embargo... para comprender el hoy, es preciso hacerse cargo del ayer. La tradición informa las tres cuartas partes de la existencia femenina.

         Un medio seguro de conocer a la española en sus rasgos típicos es leer a los novelistas contemporáneos. Hay poca mujer en Pereda (a pesar de Sotileza); pero hay retratos fidelísimos de la mujer en Galdós. En el ambiente de Madrid están vivas Fortunata, la chulapa apasionada mezcla de barro y oro, ser todo instinto; la pacata y prudente burguesa Jacinta; la de Bringas, Tristana, las señoritas de Miau, Benigna, Augusta, tantas otras que creemos haber conocido y que confirman la regla, porque encarnan la tradición, sólo levemente modificada por el influjo de la evolución.

         Comparadlas a las heroínas de la novela francesa, inglesa, italiana y rusa, y entonces percibiréis el contraste. Los tipos más marcados de la moderna literatura extranjera apenas concebimos que se produzcan en España. Son aquí casos esporádicos y raros la sportwoman, la neurótica intelectual, la pensadora, la mujer de ciencia que comparte las faenas de su marido, la artista, la luchadora y —¡extraña pero verídica observación!— la mística exaltada (no confundirla con la devota) y la filántropa bienechora llena de celo altruista. La mujer española sigue su camino, el hogar o la disipación; pero siempre menos diferenciada, siempre dentro de un círculo trazado y previsto de antemano por el hábito secular. No reflejaría la verdad el novelista que prestase a una española genérica el cinismo y la anárquica indiferencia de Claudina, las perversas curiosidades de Renata, la cultura profunda de Lea, el espíritu propagandista y sectario de la Evangelista, la inclinación estética de Felicia Ruys, el humanitarismo y el nihilismo de las heroínas de Turguenief o las enrevesadas quintaesencias de las de Bourget. La mujer española contemporánea es de dos siglos más joven... (o más antigua, según se entienda) que otras mujeres de otras naciones.

         Así es que no existe en España movimiento feminista en ningún sentido. La ley española, es cierto, autoriza a la mujer para recibir la enseñanza oficial y examinarse y graduarse exactamente igual que el hombre. Si la mujer aprovechase esta amplia concesión, y si, obtenidos los certificados legales de capacidad, pretendiese el ejercicio de las profesiones, lo conseguiría, probablemente, como ha conseguido ejercer la medicina. Pero la costumbre, más fuerte que la ley, deja desierto el asiento de la mujer en el aula. Sólo en La Habana (siendo todavía nuestra) se vio que bastantes señoritas concurrían a los establecimientos docentes del Estado. Era efecto de la proximidad de Norteamérica. En la península la señorita que cursa asignaturas de instituto y universidad sorprende mucho a sus amigas, y las doctoras en Medicina supongo que podrán contarse con los dedos de una mano, y no cabales.

         La transformación de la mujer española en el sentido más europeo se inicia apenas en el pueblo, en la clase obrera. Los talleres, las fábricas y las numerosas industrias, al acarrear el planteamiento de problemas económicos, han englobado con ellos otros sociales no menos graves; y hay indicios recientes de que la mujer no será ajena a esta nueva fase de la vida española. Los meetings y las huelgas empiezan a impulsar a la mujer a la batalla. Tratándose del sustento de sus hijos, la española, que es madre muy amante, se siente más dispuesta a preocuparse de un interés general que cuando media únicamente la polítca, a la cual suele ser ajena e indiferente.

         Es la española apta, laboriosa, de fácil comprensión, de franco y vivo genio, de estatura pequeña, de facciones menudas, de pie chico, de ojos y pelo bonitos y brillantes. No tiene inclinaciones viciosas ni gustos dispendiosos; apenas fuma en algún punto del litoral; no se embriaga, es sobria y modesta, y en el aseo de su casa cifra su orgullo —no tanto como las holandesas, debe reconocerse. Ahorra más que el hombre, y con bastante frecuencia trabaja para él. Es católica sincera, aunque no tan ferviente como antaño. Es más celosa del mando doméstico que el marido, y más compasiva que aficionada a las obras de beneficencia que exigen disciplina social y asiduidad. Su gusto para organizar el confort y el bienestar íntimo empieza a formarse ahora con ejemplos, lecturas de periódicos, exigencias de la higiene, consejos del médico y refinamientos de la civilización. Aprende a cuidar mejor a los pequeñuelos y siente, aun en las clases acomodadas, afán de ser nodriza de sus hijos. La vida física en España gana mucho con esta suave, gradual evolución de la mujer. Sin que haya aumentado el cariño maternal en intensidad, parece doblemente guiado e ilustrado que hace un cuarto de siglo. La mortalidad de las criaturas disminuye, y el hogar tiene más atractivo para el hombre. Este concepto optimista acaso vaya contra la opinión general, que supone relajados los lazos de la familia en el momento presente.

         Goza la mujer española de recia salud y larga vida, por término medio superior a la del varón; con todo, tiene y sufre una enfermedad más que él... No se trata de la maternidad, que no es enfermedad, sino función fisiológica. La enfermedad que arrebata tantas españolas a la navaja, esgrimida por celosas y brutales manos... Achaque nacional, signo de raza.

      
   


   
      
         
            Carta al Director de La Voz de Galicia*
   

         

         Sr. Director de La Voz de Galicia.

          
   

         Torres de Meirás, 8-7-1913
   

         Mi excelente amigo:

         Perdone usted el retraso con que le contesto. Ha venido a preocupar mi espíritu la marcha de mi hijo a la guerra, y, al pronto, me ha faltado ese arranque de animación con que satisfacemos a una pregunta cariñosa y esclarecemos un aspecto tal vez curioso de la propia personalidad.

         Cuando usted me preguntó, en la casa de La Voz de Galicia, qué traía ahora entre manos, respondí que el tercer tomo de mis Estudios sobre literatura francesa moderna, y era así, pues a esa tarea me aplico ahora. El libro, o mejor dicho, los libros de recetas de cocina, los había dejado, el segundo en la imprenta, y el primero camino de América española, a donde la casa Renacimiento envía sus publicaciones antes de darlas a luz en España.

         Claro es que no ha de faltar quien se admire de que yo publique tal género de obras. Mucha gente entiende, como el divertido personaje de Moratín en La comedia Nueva o el Café que «los experimentos cotidianos nos enseñan que toda mujer que es literata y sabe hacer versos, ipso facto se halla exonerada de las obligaciones domésticas», y añade el propio don Hermógenes: «Yo lo probé en una disertación que leí en la Academia de los Cinocéfalos. Yo sostuve que los versos se confeccionan con la glándula pineal, y los calzoncillos con los tres dedos llamados pollex, índex e infamis... y concluí que más elogio merece la mujer que sepa componer décimas y redondillas, que la que sólo es buena para hacer un pisto con tomate, un ajo de pollo o un camero verde...»

         En el prólogo del primer tomo, y único por ahora publicado de mi nuevo libro La cocina española antigua, explico las causas que me impulsaron a imprimir algunas de las muchas recetas que he coleccionado desde años ha, y creo que se verá que, en tan sencilla resolución trasluce la influencia de un desengaño ideal. Cuando yo fundé la «Biblioteca de la Mujer», era mi objeto difundir en España las obras del alto feminismo extranjero, y por eso di cabida en ella a La esclavitud femenina, de Stuart Mill, y a La mujer ante el socialismo, de Augusto Bebel. Eran aquellos los tiempos apostólicos de mi interés por la causa. He visto, sin género de duda, que aquí a nadie le preocupan gran cosa tales cuestiones, y a la mujer, aún menos. Cuando, por caso insólito, la mujer española se mezcla en política, pide varias cosas asaz distintas, pero ninguna que directamente como tal mujer, la interese y convenga. Aquí no hay sufragistas, ni mansas ni bravas.

         En vista de lo cual, y no gustando de luchar sin ambiente, he resuelto prestar amplitud a la sección de Economía doméstica de dicha Biblioteca, y ya que no es útil hablar de derechos y adelantos femeninos, tratar gratamente de cómo se prepara el escabeche de perdices y la bizcochada de almendra.

         Y gracias a que no soy de condición propagandista, el desencanto ha sido menor. En Europa y América avanza lo que aquí no da señales de vida. Váyase lo uno por lo otro.

         Por mi parte siempre anduve en guisar, y hasta le tengo afición a estos quehaceres y siento no disponer de más tiempo para practicarlos. No soy doctora en el arte de Muro, Dumas, Rossini, Brillat Savarin y Picadillo, pero jamás vi incompatibilidad entre él y las letras. Es cuanto puedo alegar para que el público disculpe mi conducta. Y espero que mis fórmulas salgan un poco más castizas que las definiciones de cocina del Diccionario de nuestra amiga la Academia, no de los Cinocéfalos, sino de la lengua, para lo cual no necesito ciertamente ser Cervantes, ni fray Luis. Le saluda afectuosamente

          
   

         La condesa de Pardo Bazán
   

      
   


   
      
         
            Conversación entre Emilia Pardo Bazán

y el caballero audaz*
   

         

         —Yo soy una radical feminista. Creo que todos los derechos que tiene el hombre debe tenerlos la mujer... En los países menos adelantados, es donde se considera a la mujer bestia de apetitos y carga. Los hombres en España alardean de aparecer siempre preocupados por el amor de las mujeres, y no puede haber mayor obstáculo que éste para el avance de la mujer; porque mantiene el estado de guerra entre el macho y la hembra de los tiempos primitivos; para que la mujer adelantase aquí sería necesario, en primer lugar, que ella quisiese, y en segundo que encontrase algún terreno preparado, alguna ayuda en el hombre también, y sin embargo, hay que reconocer que los gobiernos han hecho lo que han podido.

         [...]

         —A mi ver hay que reírse de los demás problemas nacionales; la clave de nuestra regeneración está en la mujer, en su instrucción en su personalidad, en su conciencia. España se explica por la situación de sus mujeres, por el sarracenismo de sus hombres.

         [...]

      
   


   
      
         
            Sobre La mujer española y otros escritos

         

         Emilia Pardo Bazán fue una pionera en la lucha por los derechos de la mujer en España y esta recopilación de textos ensayísticos es la mejor prueba de su carácter analítico e inconformista.

A través de estos ensayos se evidencian las desigualdades que existían entre hombres y mujeres a finales del siglo XIX y son una muestra excelente del pulido y ameno estilo de una autora revolucionaria.
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    Cuentos sacro-profanos es una recopilación de cuentos cortos de Emilia Pardo Bazán, género prolífico por excelencia en ella, llegando a publicar más de seiscientos a lo largo de su vida. -
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    Martín, Andreu
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    Cómpralo y empieza a leer

    Una contundente intriga histórica que sabe a pólvora, a pistola recién disparada, a pintalabios manchado de sangre. La Barcelona de 1920 es el escenario. En ella, nuestros personajes se conocerán en el Pompeya, uno de los salones musicales más conocidos de la ciudad. La tensión política tensa el aire, se acerca una guerra civil. Es tiempo de aventura, de pasión, de espías y asesinos. El lugar ideal para entrar de la mano de uno de los maestros del género: Andreu Martín.-
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    "Los pecados del padre" es el segundo libro de las aclamadas Las crónicas de Clifton, la obra más ambiciosa de Jeffrey Archer tras una carrera de cuatro décadas como autor bestsellers internacionales. Tras la estela del lanzamiento el año pasado de "Solo el tiempo lo dirá", libro que arrasó en las listas de bestsellers de todo el mundo, "Los pecados del padre" lleva al lector a asombroso viaje desde los bajos fondos de Bristol a las salas de juntas de Manhattan. El libro da comienzo en Nueva York, 1939. Harry Clifton, bajo la nueva identidad de Tom Bradshaw, se encuentra arrestado por homicidio en primer grado. Cuando Sefton Jelks, un abogado estrella de Manhattan, le ofrece sus servicios sin esperar pago a cambio, Harry no tiene más remedio que aceptar la oferta, pues no le queda un centavo. Después de que Harry sea hallado culpable y condenado en el juicio, Selks desaparece misteriosamente. La única forma que tendrá Harry de demostrar su inocencia será revelar su verdadera identidad, cosa que ha jurado no hacer para proteger a la mujer que ama. Mientras tanto, su amada Emma Barrington viaja a Nueva York. Ha dejado a su hijo en Inglaterra tras decidir que hará todo lo posible para encontrar al hombre con quien esperaba contraer matrimonio, incapaz de creer que ha muerto en el mar. La única prueba que posee es una carta que ha permanecido cerrada sobre la repisa de una chimenea en Bristol desde hace más de un año. Sin embargo, la letra de la carta es inconfundible.La nueva novela época de Jeffrey Archer tensa las lealtades familiares hasta el límite a medida que se revelan nuevos secretos. "Los pecados del padre" presenta todos los giros característicos de las clásicas novelas de Archer. Una historia que dejará a los lectores con ganas de mucho más.-
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    El joven vikingo Arnulf es tan salvaje como el águila y el lobo que le forman su nombre. Anhela la acción y las hazañas, pero cuando el barco de su hermano Helge regresa en añicos, todos sus planes son puestos de cabeza. Ciego de dolor, Arnulf se siente culpable tanto por la fechoría como del crimen y huye con un esclavo noruego. El viaje que le aguarda será peligroso, dramático y tumultuoso. Una incursión, una reunión real y sangrientas batallas esperan a Arnulfo, que se encontrará con los vikingos de Jomsborg. Con guerreros tan rudos y endurecidos no será fácil ser respetado, pues conocen cómo es la vida en medio de la guerra y no toleran la debilidad. Adéntrate en esta novela histórica que fielmente relata la realidad vivida en la Edad de los Vikingos sus escenas de magnífico horror. Es una época en la que la amistad y el parentesco eran ley, y la mera supervivencia requería decisiones ardúas.-

    Cómpralo y empieza a leer

  
    [image: image]


    
El secreto mejor guardado

    

    Archer, Jeffrey

    9788726491807

    325 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    1945. La votación de la Cámara de los Lores para decidir quién hereda la fortuna familiar de los Barrington ha acabado en empate. El voto decisivo del Lord Canciller hará tambalearse las vidas de Harry Clifton y Giles Barrington. Harry regresa a América para promocionar su última novela, mientras que su amada Emma se embarca en la búsqueda de la niña que apareció en el despacho de su padre la noche en que éste fue asesinado. Cuando se convocan elecciones generales, Giles Barrington tendrá que defender su asiento en la Cámara de los Comunes, horrorizado al descubrir que los Conservadores han decidido ponerse en su contra. Sin embargo, será Sebastian Clifton, hijo de Harry y Emma, quien tenga la última palabra sobre el destino de su tío. En 1957, Sebastian obtiene una beca para estudiar en Cambridge. Así aparece en escena una nueva generación de la familia Clifton. Después de ser expulsado de la universidad, Sebastian se verá envuelto en una trama internacional de falsificaciones de arte que implica una estatua de Rodin cuyo valor es mucho mayor que la suma por la que se acaba vendiendo en subasta. ¿Se convertirá Sebastian en millonario? ¿Acabará sus estudios en Cambridge? ¿Está su vida en peligro? "Best kept secret" responde a todas estas preguntas, aunque, de nuevo, plantea muchas más.-
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